Ice Spice: hoe een rapper uit de Bronx de it-girl van generatie Z werd

Drake en Erykah Badu zijn fan, ze werkte samen met Taylor Swift en Nicki Minaj, en Lil Nas X leende haar look voor Halloween: Ice Spice is de nieuwe prinses van de rap.

1 januari 2000 is voor de meeste stervelingen een bijzondere geboortedag. Je komt ter wereld bij het begin van een nieuwe telling en je kan op elk verjaardagsfeestje gegarandeerd uitpakken met vuurwerk. Zo ook voor Isis Naija Gaston uit de Bronx, New York. Maar voor de kleine Isis had het lot nog iets extra’s in petto. Geboren worden op de eerste dag van het nieuwe millennium was voor haar niet minder dan een teken aan de wand, een voorbode op grootsheid in het internettijdperk.

Op haar veertiende bedenkt ze haar artiestennaam tijdens het creëren van een Instagramprofiel. Zeven jaar later zet ze haar eerste stappen op TikTok en deze week plaatst ze na een virale blitzcarrière met vier Amerikaanse top 10-hits en vier Grammy-nominaties (waaronder voor beste nieuwe artiest) de kers op de taart met haar debuutalbum. De titel? Y2K!, oftewel ‘year 2000!’. Hoe kan het ook anders? De timing is perfect, Ice Spice is in de wieg gelegd om een it-girl van haar generatie geworden.

Voorjaar 2021. Ice Spice luistert voor de tigste keer naar een beat van Ephrem Lopez, alias RiotUSA, een producer die ze ontmoet heeft op de universiteit. Raps schrijven doet Isis Gaston al sinds haar tienerjaren, maar pas wanneer ze Lopez leert kennen vindt ze de moed om die ook op muziek te zetten. Tussen het schrijven door neemt ze een TikTok-filmpje op waarin ze twerkt op de tonen van Buss It, een virale hit van rapper Erica Banks. Wanneer het filmpje via TikTok en Twitter miljoenen keren bekeken wordt, maakt ze dankbaar gebruik van de aangeboden springplank. ‘Ik dacht: wat als het op mijn eigen muziek was geweest?’ klinkt het in Billboard. ‘Een maand later bracht ik mijn eerste track uit, en ik was vertrokken.’

Muzikaal is Ice Spice schatplichting aan de New Yorkse drillscene. Drill is een aan trap verwant hiphopgenre dat in de vroege jaren 2010 ontstond in Chicago, met verschillende subcategorieën in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. De gemene deler van het genre zijn sinister gegromde, nihilistische teksten over het grauwe straatleven. Drill is de gangsterrap van de 21^e eeuw, zonder franjes. Maar niet bij Ice Spice en haar producer RiotUSA.

In augustus 2022 schiet het duo raak met de single Munch (Feelin’ U). Het is de zomer van de bevrijding na twee jaar coronalockdowns. In de parken van de Bronx bruist het van de ambiance en de muziek, net zoals exact vijf decennia eerder, toen in 1973 de hiphopcultuur er het licht zag. Opnieuw zit de timing perfect: Munch (Feelin’ U) bewaart het tempo en de klankkleur van drill, maar met haar ontspannen, warme flow blaast Ice Spice een zomergevoel door de minimalistische beats. ‘You know my body, I do it with ease/ He want my body, he telling me ‘please’/ I’m walking past him, he sniffing my breeze.’ Luchtig, speels, maar met net genoeg pit om ook de drillfans van het eerste uur te bekoren. ‘Munch’ is trouwens het woord dat Ice Spice bedacht voor een fuckboy die enkel gedoogd wordt voor orale seks. Weet u dat ook.

De song is een instant zomerhit. Drake – altijd alert voor jong, hip talent – geeft publiekelijk zijn zegen en vliegt Ice Spice naar Toronto voor een feestje van zijn platenlabel OVO Sound. Eind oktober verkleedt Lil Nas X zich voor Halloween in Ice Spice zoals ze eruitzag in de videoclip van Munch (Feelin’ U): denim hotpants, pastelgroene croptop en een rosse krullenbol, haar handelsmerk. 22 is ze, en ze heeft al een iconische status.

In de Bronx wordt ze alvast op het schild gehesen en op sociale media roepen jonge fans Ice Spice uit tot ‘the people’s princess’, prinses van het volk. Ze is de eerste vrouwelijke rapper sinds Cardi B die vanuit de historisch achtergestelde wijk – de bakermat van de hiphop – doorbreekt in de mainstream. Op haar ep Like..? (het favoriete stopwoordje van Ice Spice) dient ze begin 2023 haar volgelingen, collectief bekend als ‘the spice cabinet’, knipogend van repliek met de single Princess Diana. En dan gaat het snel.

Nadat ze elkaar beginnen te volgen op Instagram slaat Ice Spice de handen in elkaar met de Britse producer en zangeres PinkPantheress voor een remix van haar single Boy’s a Liar. Het resultaat – Boy’s a Liar Pt. 2 – piekt op nummer vier in de Amerikaanse hitlijsten. ‘Als door gen Z uitgeroepen it-girls van het internettijdperk vond ik dat we veel gemeen hebben,’ aldus PinkPantheress, ‘ook al komen we uit compleet verschillende werelden’. Victoria Walker alias PinkPantheress is geboren begin 2001 en net als Ice Spice flirt ze in haar compacte, dansbare tracks graag met nostalgie naar bubblegumpop en dancegenres uit de nineties en vroege nillies. Maar Ice Spice is een rapper, en alle rappers zijn gebaat met een mentor uit de voorgaande garde. En zo komt Nicki Minaj in beeld.

‘Toen ik Nicki zag, was ik gehypnotiseerd’, zegt Ice Spice in een interview met XXL. ‘Ze was de eerste vrouwelijke rapper die ik leerde kennen. Dankzij haar wist ik wat ik wilde worden.’ Minaj – op haar 41^e nog steeds een van de vrouwelijke zwaargewichten in de hiphop – ziet in Ice Spice een ideale pupil, gunt haar de titel van prinses en schaart zich in april 2023 achter een remix van Princess Diana. Een tweede top 5-notering in de charts is het gevolg. Enkele maanden later doen ze hun een-tweetje nog eens over met de single Barbie World, een cover van de Zweedse popformatie Aqua op de soundtrack van het kassucces Barbie. Hitsingle nummer drie. Maar daarmee is het boerenjaar van Ice Spice nog niet compleet.

Want ook ene Taylor Swift is lid van het spice cabinet. ‘Surreëel’, reageert Ice Spice wanneer ze hoort dat Swift zich tijdens repetities voor haar tournee oplaadt met Spice’ ep Like..?. De appreciatie is wederzijds en resulteert in een gastvers van Ice Spice op een remix van de single Karma. Wanneer Swift haar lief Travis Kelce gaat aanmoedigen tijdens de Super Bowl in Las Vegas neemt ze de nieuwe prinses van de rap mee op sleeptouw. ‘Ze geeft me zo veel advies’, zegt Ice Spice in The Guardian over haar nieuwe BFF. ‘We praten de hele tijd. Ze is zo grappig.’

Hoe Taylor Swift de reissue heruitvond

Pikant detail: in een podcastinterview had Matty Healy (zanger van The 1975 en een ex van Swift) zich eerder laatdunkend en racistisch uitgelaten over Ice Spice. Hij excuseerde zich later uitvoerig, maar velen zag in de Karma-remix een uitgedacht manoeuvre van Taylor Swift. Hoe dan ook: iedereen wil graag een korreltje Ice Spice meepikken, of heeft op z’n minst een mening over de rosse rapper uit de Bronx. Nu nog over die fecale fixatie heen raken.

Hadden we nog niet vermeld: Ice Spice heeft een obsessie met kaka. Of dat is toch wat het internet heeft besloten op basis van haar teksten. In Deli klinkt het bijvoorbeeld zo: ‘If she bad, then I let her seduce me/ I’m the shit, I’m that bitch, I’m Miss Poopie’. Een koosnaampje dat ook in Gimmie a Light opduikt: ‘Big Ice, I don’t need a writer/ Her man calling me baby/ I’m Miss Poopie like I need a diaper.’ En de meest recente single van Ice Spice heet Think U the Shit (Fart). ‘Think you the shit, bitch?/ You not even a fart’, herhaalt ze smakelijk in het refrein. Wat u ook denk over Ice Spice, haar muziek of haar pijlsnelle opmars: noem haar zeker niet ‘scheetje’.

Ice Spice is de nieuwe it-girl van de rap