'Tegenwoordig klamp ik me vast aan het onmiddellijke. Ik schrijf de dood tegemoet.' Wanneer schrijfster S.H. - één keer raden over wie Siri Hustvedt het hier heeft - de herfst van haar leven bereikt, kijkt ze terug op haar New Yorkse jonge jaren. Aanleiding: een doos notities die ze bij haar dementerende moeder heeft ontdekt en waaruit ze een dagboek en een vergeten manuscript heeft opgediept. Die aanzet tot een roman, een hervertelling van Sherlock Holmes - let op de initialen - was in die tijd niet publicabel maar biedt S.H. nu het raamwerk waarin ze haar jeugdige zelf t...