Vlaamse producer Chuki wil beats bakken voor Kanye en Drake: ‘Dat is geen onrealistische ambitie’

En daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben.

Youtuber, ja, want Chuki Beats heeft niet de geijkte muzikale paden bewandeld om naam te maken – en niet onbelangrijk: uit zijn muziek ook een inkomen te puren. In mei 2013 opent hij op YouTube zijn eigen kanaal en zet daar zijn eerste zelfgemaakte beat op. De jaren daarop zal hij er honderden instrumentals op gooien die hij tegelijk ook te koop aanbiedt op BeatStars. Drie jaar geleden is hij op die online marktplaats al bij de twintig bestverkopende producers. Zijn YouTube-kanaal is tegenwoordig goed voor 650.000 abonnees.

Als je op een van zijn beats wilt freestylen en dat op YouTube gooit, kun je dat gratis doen (als je Chuki maar een credit geeft). Wil je er zelf aan verdienen, door je werk te streamen of te verkopen op iTunes, moet je een licentie aanschaffen. Met de goedkoopste – 45 dollar – zit je goed tot 100.000 streams. Met een premiumlicentie – 140 dollar – kun je je track onbeperkt streamen en verkopen. Beide licenties zijn overigens niet exclusief: anderen kunnen dezelfde beat gebruiken. Wil je exclusief materiaal, dan moet je Chuki een financieel voorstel doen. En hij maakt ook beats op maat. Zijn clientèle strekt zich uit van Zwangere Guy over Chibi Ichigo tot Gers Pardoel. Vanuit de nieuwe Brusselse scene, met onder meer Frenetik en Geeeko, wordt geregeld een bestelling geplaatst.

Chuki deelt zijn kennis via tutorials en vlogs op een tweede YouTube-kanaal, gestart in 2017 en intussen goed voor 433.000 volgelingen. Met in totaal meer dan een miljoen abonnees is de jonge Lokerenaar interessant voor adverteerders – ook dat levert inkomsten op.

Vorige maand bracht hij bovendien zijn eigen debuutalbum uit, Insideout, met bevriende artiesten als Yung Mavu, Zwangere Guy en de Argentijnse popster Bhavi. Met die eigen songs gaat Chuki nu touren – zaterdag staat hij op Crammerock én als headliner van het Casa Bacardi op Fire Is Gold in Antwerpen.

En Chuki hongert naar méér. Er zijn er weinigen in België die groter dromen dan de beatmaker die in 1995 bij de Lokerse dienst Bevolking ingeschreven werd als Osayuki Asemota.

Je mag tegenwoordig de succesvolste hiphopproducer van het land zijn, voor hetzelfde geld was je de rocker gebleven die je op je twaalfde was.

Chuki Beats: Toen ik zeven was, ben ik op de muziekschool met Spaanse gitaar begonnen, met zo’n voetensteuntje. Nerdy, ja, maar dat was het enige wat Lokeren te bieden had. (lacht) Niet veel later zag ik X!nk tijdens Junior Eurosong, wat een enorme indruk op mij heeft gemaakt. Wat die dudes deden, wilde ik ook. Voor de spiegel speelde ik luchtgitaar. Ik heb daarop zelf een rockgroep opgericht, Breakout, waarmee ik als twaalfjarige de Kunstbende heb gewonnen. (enthousiast) Wij hebben toen in de Vooruit kunnen optreden, hè. Naarmate ik ouder werd, groeide mijn liefde voor metal. Er zit veel techniek in een goeie metalriff: dat sprak mij het meest aan.

Intussen bleef je op de muziekschool wel braafjes Spaanse gitaar spelen.

Chuki Beats: Ja. Ik was trouwens echt goed in wat ik deed, de beste van de klas. Ik had de oefeningen veel sneller in de vingers dan anderen, waardoor ik tijd over had. Mijn gitaarleraar, meester Toon, stopte me op een dag een cd-rom toe met Cubase, software voor muziekmontage, waarmee ik dan in de les kon experimenteren. Zo ben ik op mijn dertiende begonnen met producen. Kort daarna heb ik met diezelfde software voor het eerst beats gemaakt.

Heb je meester Toon nog gehoord?

Chuki Beats:De laatste keer vier jaar geleden. Hij weet waarmee ik bezig ben. Meester Toon… (mijmert) Hopelijk gaat alles goed met hem. Ik heb heel veel aan die man te danken. In tegenstelling tot andere leraars bleef hij mij pushen om te experimenteren. Hij dreef mij tot het uiterste. Hij liet mij helikoptergeluiden nabootsen door met een tandenstoker mijn gitaarsnaren te plooien. Hij heeft mij geleerd wat je kunt bereiken door out of the box te denken.

Hoe klonk je eerste productie?

Chuki Beats:Dat was een metalsong. Ik plaatste enkele riffs over elkaar, de drums had ik met mijn computer gemaakt.

Als een song klaar was, gooide ik die op YouTube. Ik dacht zelden: ‘Goh, dit moet nog rijpen.’ Het waren natuurlijk andere tijden. YouTube was relatief nieuw en er waren nog geen internettrollen om je neer te sabelen, waardoor ik zonder commentaar van anderen kon experimenteren. Ik kwam thuis van school en maakte muziek, elke dag opnieuw. (snel) Dat ging niet ten koste van mijn studies, hè. Ik freewheelde door het middelbaar. Ik volgde Latijn-Grieks, maar moest geen moeite doen om voldoendes te halen. Zo kocht ik bij mijn ouders de vrijheid om na de schooluren mijn ding te doen. Ik was altijd vastberaden, hield vast aan één hobby. Daardoor wist mijn mama: wat hij doet, doet hij gráág.

***

Rond zijn zestiende ruilt Chuki metal in voor rap. Hij leert Kendrick Lamar, Schoolboy Q en A$AP Rocky kennen. In mei 2013 – hij is dan 17 – zet hij een eerste beat op YouTube, Shut the Crowd. ‘In de eerste plaats uploadde ik voor mezelf, zodat ik naar mijn eigen muziek kon luisteren. Ik likete bovendien elke upload zelf’, grijnst Chuki. ‘Dat doe ik nog steeds.’

Had je toen ook al een strategie bedacht om daar geld mee te verdienen?

Chuki Beats:Nee. Het begon onschuldig, tot op een gegeven moment een upload 10.000 views haalde. Daarna ging alles nog harder, waarop ik besliste twee jaar lang om de twee dagen een nieuwe beat te uploaden. Door het zo consistent aan te pakken creëerde ik een fanbasis. Ik wist dat als je op YouTube succesvol wilt zijn je gestructureerd moet werken.

Het was niet makkelijk om dat strakke schema te combineren met mijn studie multimediaproductie, maar zodra het een gewoonte werd, ging het vanzelf. Als ik bijvoorbeeld op vakantie ging, had ik zes uploads op voorhand geprogrammeerd. Ik herinner mij nog goed hoe een tante mij uitlachte op een familiefeest omdat ik met YouTube geld wilde verdienen. Ik was achttien toen YouTube mij een eerste cheque van 5 dollar toestuurde, een jaar later verdiende ik door partnerships en de verkoop van beats evenveel als mijn mama.

Kom je uit een gezin van ondernemers?

Chuki Beats:Helemaal niet. Mijn ouders zijn rond mijn vijftiende gescheiden, waarna ik vooral op mijn mama terugviel. Ze leefde langs de zijlijn, opdat mijn broer en ik niets tekort zouden komen. Ze droomde ervan om kok te worden en een eigen restaurant uit te baten, maar in de plaats daarvan combineerde ze drie jobs zodat ze mijn eerste laptop kon betalen. We hadden het echt niet breed thuis. Het was kiezen tussen vakantie met het gezin of een laptop. Nu ik aardig de kost verdien, wil ik haar tegemoetkomen, maar ze heeft naar eigen zeggen niets nodig. Ik ben haar eeuwig dankbaar: dankzij haar heb ik mezelf wél kunnen ontplooien.

Geloofde je zelf dat je het zou kunnen maken als producer?

Chuki Beats:Als kind droomde ik veel en groot, maar ik achtte die dromen niet haalbaar. Maar sinds ik gelóóf dat ik goed ben in wat ik doe, lijkt alles te lukken. Soms moet ik mezelf in de arm knijpen. Ik geloof niet dat er limieten zijn. Meer nog: ik wil een track maken met Kanye West of Drake. Mijn jonge zelf zou die ambitie nooit durven uit te spreken, maar ik weet zeker dat dat niet onrealistisch is.

Mijn papa zei altijd: ‘God is always with you.’ Als kind begreep ik niet wat hij daarmee bedoelde. Nu wel. Als je ergens hard voor werkt, komen de kansen vanzelf. Geluk dwing je af, maar enkel door je dubbel te plooien. Als ik ergens backstage werd uitgenodigd, overhandigde ik artiesten USB-sticks met mijn beats. Zo heb ik Ronnie Flex en Roméo Elvis een keer aangesproken. Ik ben altijd hongerig geweest om het te maken. Als iemand mij om 1 uur ’s nachts wakker belt om samen in de studio te kruipen, doe ik dat. Als ik neen zeg, staat de volgende producer in de rij al klaar. Ik droom uitgebreid – in België wil ik bijvoorbeeld nog samenwerken met Angèle, Roméo Elvis, Damso of Hamza.

Over samenwerkingen gesproken: heb je Cajkovski ooit ontmoet?

Chuki Beats: (verbaasd) Wie?

Een Tsjechische rapper die beats van je gebruikt.

Chuki Beats:Nooit van gehoord. (lacht) Er is een periode geweest dat ik 200 licenties per maand verkocht. Dan heb je geen flauw benul meer van naar wie je beats gaan. Er is een Poolse kerel die 10 miljoen streams heeft gescoord met een beat van mij. Dat weet ik, maar verder zijn er voorzover ik weet geen wereldhits van mijn hand.

Je hebt 537 beats op BeatStars staan. Hoeveel heb je er daarvan verkocht?

Chuki Beats: Geen idee. Het enige wat ik weet, is dat 40 procent van de aankopen uit Amerika komt, gevolgd door Duitsland, Zuid-Afrika en Frankrijk. Ik weet hoeveel ik er per maand aan verdien, maar over hoeveel licenties het gaat, dat zou ik moeten nakijken.

Is geld een drijfveer?

Chuki Beats:Ik hoef niet de rijkste gast ter wereld te worden, maar het doet wel deugd om er niet over te moeten nadenken. Voor mijn communie moest ik kiezen tussen een Quicksilver-broek en een tweedehandsfiets. Als ik iets van Nike wilde, haalde ik dat in een outletwinkel. (trots) Het blijft mij ontroeren dat ik nu op restaurant kan eten waar ik zin in heb. Vroeger moest ik altijd het goedkoopste kiezen.

Dat is anders geweest, hoor. Een tijdlang wilde ik aan de buitenwereld tonen hoe goed ik het nu had: een Burberrybroek, iets van Gucci… Tot ik besefte dat werkelijk niemand maalt om hoe je eruitziet. In het begin van mijn carrière ben ik ook eens geschrokken van een belastingbrief. (lacht) Sindsdien gedraag ik mij als een ondernemer. Als ik ergens in investeer – vastgoed, een album… – moet het een slimme investering zijn.

Wat is nu de volgende stap?

Chuki Beats: Ik wil een appartement in Brussel kopen. Ik woon en werk nu al enkele jaren in onze hoofdstad en ik ben er graag. Afhankelijk van de omstandigheden is het plan om daarna tijdelijk naar New York of LA te verhuizen. Als je internationaal wilt doorbreken, moet je in Amerika een deal tekenen. Als ze daar de machine in gang zetten, kan het pas écht hard gaan. Dat is the next step. Een samenwerking zoals die tussen Dua Lipa en Angèle: daar wil ik naartoe. Drake en Hamza samenbrengen? Dat zal mij op een dag wel lukken.