Vier verschillende gedaantes van Dizzee Rascal

Dizzee Rascal zakt volgende week af naar de Botanique. Deze vier Dizzees
kunnen van de partij zijn.

De grimegod

Dizzee Rascal was 16 toen hij I Luv U schreef: een bikkelharde debuutsingle over een tiener­zwangerschap, waarin hij bovenop de ­rammende kickdrums zich liet gelden als een van de beste Britse mc’s van zijn generatie. Het was de voorbode van het baanbrekende Boy in da Corner (2003). Die debuutplaat raakte aan de kern van wat later grime werd: een ­innovatief geluid bestaande uit flarden jungle, dubstep en hiphop, gemixt met rauwe teksten over politie­geweld, criminaliteit en de malaise in de ­Londense diaspora. Dizzee is zichtbaar trots op zijn nalatenschap. ‘Ik ben niet de peetvader van grime, ik ben de GOD’, schreef hij in 2017 nog op Twitter. Een tikje megalomaan misschien, maar je moet het hem geven: allicht geen Stormzy zonder Dizzee.

De popprins

Dat alles raakte in 2009 overschaduwd door Bonkers, een single die een waanzinnig catchy fenomeen werd – hoe puberende tieners de leuze ‘some people think I’m bonkers, but I just think I’m free’ omarmden, die videoclip door een fisheyelens, de ontlading na dat robot­achtige ‘bonkers’, die vervormde me-e-ee. Rascals vierde album Tongue n’ Cheek werd zijn meest poppy en best verkochte album. Het leverde hem ook de titel van sell-out op. Onterecht, zegt hij in The Guardian: ‘Mensen vergeten dat grime niet zo plezant was in het begin. Toen was het nog het soort muziek waarbij mensen in de club plots hun geweer bovenhaalden.’ Eenmaal succesvol had hij een verzetje nodig. ‘Ik wilde plezier maken, dat is wat je hoort te doen, toch?’

De rascal

Dizzee deed zijn naam – ‘Rascal’, oftewel deugniet – eer aan door zich herhaaldelijk in de nesten te werken: hij werd vier keer van school gestuurd, werd in 2003 neer­gestoken door een rivaliserende gang en raakte verzeild in een kleingeestige, twintig jaar durende vete met Wiley, medegrond­legger van grime en Dizzees mentor en vriend tot het steekincident. De ware toedracht van die avond werd nooit bekend, maar wel wat volgde: een reeks disstracks en ­verschillende openlijke ruzies, waaronder eentje waarin Dizzee Wiley beschuldigde van pedofilie. Niet dat Dizzee zo welgemanierd is: in 2022 werd hij veroordeeld voor huiselijk geweld ­tegenover zijn ex-partner Cassandra Jones.

De herrezene

In recente jaren maakte Dizzee met Raskit en E3 AF weer muziek die meer schat­plichtig is aan grime, drill en drum-’n-bass dan aan popmuziek. Ook zijn nieuwste, meer club­gerichte plaat Don’t Take It Personal gaat ­verder op dat elan. Dat is voor alle duidelijkheid geen toegift aan de critici. ‘Ik kan er niet tegen wanneer zelfverklaarde grime-experts zeggen wat ik wel of niet moet doen met mijn muziek’, zei hij aan The Guardian. Mocht het u ontgaan zijn: de oude Dizzee is terug en uitgebonkerd.