Ja, natuurlijk was Lorde al een wereldster. Toch is haar vierde plaat Virgin die van de grote doorbraak.
Op de cover van Solar Power (2021) ging Lorde met de billen bloot, deze keer wordt het pas echt intiem. Met een röntgenfoto gunt ze ons een blik in haar baarmoeder, inclusief spiraaltje dat vorig jaar geplaatst werd. De kleur van het album is transparant, schreef Lorde in een nieuwsbrief. ‘Zoals badwater, vensters, ijs, speeksel.’ En: ‘100% written in blood.’ Maagd, vruchtbaarheid, bloed: ook de symboliek is een tikje doorzichtig.
Virgin is een album voldragen tijdens een periode van doorbraken en transitie. ‘Gliding through on my bike / Like new from my recent ego death’, klinkt het in Man of the Year, begeleid door een eenzame basgitaar, over de therapie met MDMA en paddo’s waarmee ze haar decennialange podiumvrees liet behandelen. Het resultaat: een hergeboorte, zoals ze zingt in Hammer, een van de euforische clubhymnes waarmee Lorde naar eigen zeggen de handschoen opneemt die Charli XCX haar met Brat had toegeworpen. Zie ook What Was That, de single waarmee de Nieuw-Zeelandse haar terugkeer naar de poptriomfen van Melodrama (2017) inluidde.
‘I’ve been at war with my body / I tried to starve myself thinner.’ Zo biechtte Lorde haar eetstoornis op, in de remix van Charli’s Girl, So Confusing die de bff’s vorig jaar uitbrachten. ‘Spent my summer getting lost in math / Making weight took all I had’ debiteert ze nu, over de electrosynths van Broken Glass. Dankzij de psychedelische therapie sloot Lorde echter vrede met haar lichaam, én met haar genderfluïditeit. ‘Some days I’m a woman, some days I’m a man’ is nu al de meest geciteerde regel op Virgin.
En dan is er de relatiebreuk met een hoge pief bij haar platenfirma Universal. Ze begonnen te daten in 2015, toen Lorde negentien was. ‘You tasted my underwear / I knew we were fucked’, neemt ze geen blad voor de mond in Current Affairs. In Londen ging ze het hartzeer en de eenzaamheid verwerken. Het zaadje voor de herboren Lorde werd daar geplant door te lezen (boeken over zwangerschap), te chillen in het park, en romantiek te herdefiniëren met sekstapes: ‘Watching the tape of their honeymoon / On the boat, it was pure and true’ verwijst naar de escapades van Pamela Anderson en Tommy Lee.
Open en bloot, bevrijd en strijdbaar, zo klinkt Lorde op haar vierde album. ‘I swim in waters / That would drown so many other bitches’, zingt ze in If She Could See Me Now. Er ligt een nieuwe handschoen.
