Begin deze maand werd de Amerikaanse rapper A$AP Rocky opgepakt in Zweden nadat hij - midden in zijn Europese tournee - verwikkeld was geraakt in een vechtpartij op straat. De rapper belandde in de netelige positie nadat showbizzsite TMZ een filmpje publiceerde waarin te zien was hoe A$AP Rocky en zijn crew enkele rake klappen uitdeelden. Rocky meldde zich vrijwillig bij de Zweedse politie, waar hij prompt werd gearresteerd. Hierdoor miste hij al meerdere festivals, waaronder Dour en dit weekend ook Tomorrowland.

Ondertussen heeft een petitie die Rocky's vrijlating eist al meer dan zeshonderdduizend handtekeningen vergaard en schaarden artiesten als Justin Bieber, Shawn Mendes, G Eazy en Nicki Minaj zich achter de rapper. Op Twitter lopen er elke minuut nieuwe steunbetuigingen binnen onder hashtags als #FreeRocky en #FreeFlacko, zelfs leden van het Amerikaans Congres komen voor hem op.

Het is niet de eerste keer dat Rocky achter de tralies zit, maar dan nog blijft de vraag of A$AP Rocky echt de notoire crimineel is waarvoor hij de afgelopen weken is versleten.

Always Strive and Prosper

Het jaar is 2004. Op Rikers Island, het gevangeniseiland met zicht op de Bronx, begint de zestienjarige wildebras Rakim Mayers, de echte naam van A$AP Rocky, aan een twee weken durende gevangenisstraf. Hij is aan het dealen geslagen, net zoals zijn vader enkele jaren daarvoor. Het zou een dieptepunt zijn voor Mayers, die na zijn gevangenisstraf acht jaar uit de legale problemen wist te blijven.

Drie jaar na zijn straf - hij is dan negentien jaar - vindt hij in de straten van Harlem de A$AP Mob-crew. De vier eerste letters staan voor Always Strive and Prosper, het gezamenlijke motto van de rappers, producers, modeontwerpers en regisseurs van muziekvideo's in het collectief. Onder gelijkgezinden transformeert Rakim Mayers tot A$AP Rocky (of Lord Flacko als hij aan het producen slaat) en richt hij, nadat hij een platencontract van drie miljoen dollar heeft ondertekend, zijn eigen label op.

Dan gaat de bal aan het rollen. De mixtape Live. Love. A$AP., waar Rocky in 2011 zijn platencontract mee versierde, krijgt in 2012 een remake in de studio om begin 2013 eindelijk de wijde wereld in te worden gestuurd. Zijn tweede en derde plaat, respectievelijk At. Long. Last. ASAP (2015) en Testing (2018), vergroten zijn succes alleen maar en plaatsen hem op het wereldpodium van de rap. Niet evident voor iemand die heel zijn jeugd op de grens van legaliteit leefde en een veteraan werd van het straatleven. Al zat dat rappen er altijd al wel in.

Man van het volk

Toen hij negen was, leerde Rocky de stiel van zijn oudere broer, die vier jaar later om de hoek van hun appartement in Harlem vermoord zou worden. Na de dood van zijn broer begint Rocky het rappen serieus te nemen. 'Als hij mij niet had geholpen om mijn zelfvertrouwen te vinden, had ik nooit de ballen gehad om mijn talent te ontdekken', zegt Rocky in 2011. En dat talent was het ontdekken waard: in een uitgebreid interview met Esquire vertelt Rocky trots dat hij al drie jaar langer meegaat dan de gemiddelde rapper, die het vaak niet langer dan twee à vier jaar uitzingt.

Dat A$AP Rocky de statistieken overstijgt, heeft volgens hemzelf te maken met zijn nederigheid. Ja, hij heeft een gigantisch ego - al maakt dat soms ook deel uit van zijn podiumpersonage - maar Rocky beseft ook goed waar hij vandaan komt. Nog voor zijn eerste kennismaking met de gevangenis trok hij bijna drie jaar lang met zijn moeder en zus van het ene naar het andere opvangcentrum. Die ervaring helpt hem om zijn recent verworven rijkdom te plaatsen. Natuurlijk draagt hij dure kleren, maar dat doet hij niet om op te scheppen. 'Het gaat mij om het merk, om de designers, om de betekenis', zegt Rocky. Door high fashion met streetwear te combineren creëert Rocky de nieuwste trends. In zijn eigen woorden uit Esquire: 'I don't do fashion. I am fashion.'

A$AP Rocky is namelijk al lang niet meer énkel een wereldberoemde rapper. Hij is een merk geworden, net zoals Kanye West of Tyler, the Creator dat zijn. Rocky is niet afhankelijk van muziek, mode of zelfs zijn sporadisch cameo's in videoclips en B-films. Voor hem komen ze allemaal mooi samen, en bieden ze elk nieuwe mogelijkheden. Het grote geld gaat namelijk niet uit naar dure kleren - die krijgt hij meestal wel door zijn modellenwerk - maar naar nieuwe projecten.

Zweden en verleden

View this post on Instagram

NEEDLES🦋 X AWGE 19

A post shared by PRETTY FLACKO (@asaprocky) on

Zo richtte Lord Flacko enkele jaren geleden het mysterieuze AWGE op, een collectief van artiesten waar tot op de dag van vandaag bitter weinig over geweten is. Er is een website, maar daar wordt niemand wijzer uit. Wel werden er onder het label al enkele interessante projecten uitgebracht, waaronder een samenwerking tussen A$AP Rocky en Tyler, the Creator onder de naam Potato Salad en enkele pop-upevenementen waar onder andere Virgil Abloh, artistiek directeur van Louis Vuittons herencollectien, achter de draaitafels plaatsnam. Die laatste kunt u trouwens vrijdag op Tomorrowland bewonderen, in tegenstelling tot Rocky.

Hoewel hij bijna altijd met een lach op zijn gezicht, een joint in de hand en de laidback attitude van een zorgeloze man door het leven gaat, heeft A$AP Rocky ook een kwetsbare kant, al is het maar omdat al zijn albums aan een belangrijk verlies gekoppeld zijn. Hij bracht zijn debuutalbum uit kort nadat zijn vader stierf, het tweede album kwam er nadat zijn mentor en kompaan A$AP Yams aan een overdosis overleed, en slechts enkele maanden voor Rocky's recentste album Testing liet zijn zus het leven. Dood en geweld zijn de dertigjarige rapper dus niet vreemd.

Wat ons natuurlijk weer naar het heden brengt. De heisa in Zweden is voorlopig de laatste in een relatief kort rijtje van illegale praktijken. Na zijn veertien dagen op Rikers Island kwam Rocky wel nog drie keer in opspraak, telkens voor zijn deelname aan een gevecht. Niet goed te praten, maar het is een klein wonder dat er geen zwaardere aantijgingen op Rocky's strafblad prijken. In het New York van zijn jeugd waren 'drugsdeals, gangbangs en schietpartijen normaal', getuigde hij in een interview uit 2013. Toch vond u de rapper tot voor kort niet achter de tralies, maar op tentoonstellingen en fotoshoots. Hoe lang zijn gevangenschap nog zal duren, weet niemand, maar één ding is zeker: Europese fans van A$AP Rocky krijgen hem deze maand niet meer te zien.