Dit is mijn neef.' Salem Khazali (25) grist een foto uit de WhatsApp-bibliotheek van zijn smartphone. Er staat een man van middelbare leeftijd op, poserend naast Sampha. De gewezen sidekick van Solange en Drake, sinds kort op eigen houtje handelend en al meteen goed voor de Britse Mercury Prize, is een van Khazali's idolen. 'En die neef van mij is dus getrouwd met Sampha's zus, hè! Bovendien heeft Sampha net als ik Sierra Leoonse roots. Érgens moeten hij en ik dus toch bloedverwanten zijn. (lacht)'
...

Dit is mijn neef.' Salem Khazali (25) grist een foto uit de WhatsApp-bibliotheek van zijn smartphone. Er staat een man van middelbare leeftijd op, poserend naast Sampha. De gewezen sidekick van Solange en Drake, sinds kort op eigen houtje handelend en al meteen goed voor de Britse Mercury Prize, is een van Khazali's idolen. 'En die neef van mij is dus getrouwd met Sampha's zus, hè! Bovendien heeft Sampha net als ik Sierra Leoonse roots. Érgens moeten hij en ik dus toch bloedverwanten zijn. (lacht)'Heeft Khazali ook gemeen met zijn held: een strottenhoofd dat soul ademt. Precies wat Thieu Seynaeve en Jergan Callebaut van VRWRK (voorheen Vuurwerk) nodig hadden toen ze vorig jaar definitief van Brussel naar Londen verkasten en er op zoek gingen naar enkele lokale stemmen om hun debuutplaat mee in te blikken. Via SoundCloud botsten ze op die van Khazali, student grafische vormgeving en muzikaal DIY'er. 'We hoorden Ode to Mark, een eerder obscure internetsong van hem, en wisten meteen: die stem willen we', zegt Seynaeve. 'Ze had zo veel karakter, zo veel soul. En toch zat er die imperfectie, die edginess in die wij zo graag hebben.' Na een verkennend gesprek trok Vrwrk met Khazali de studio in. 'Studio is een groot woord, we verbleven toen nog in een kleine airbnb', aldus Seynaeve. 'Het was op een koude winterdag, en we voelden ons alle drie nogal heartbroken - onze toenmalige relaties waren net op de klippen gelopen. Maar man, wat leefden we weer op toen Salem begon te zingen. Je vóélde de emotie.' Daar en dan hield de zoektocht naar meer gaststemmen op. 'Hij is niet veel later ons vaste derde lid geworden', zegt Callebaut. 'Salems stem was wat we in al die jaren van oeverloos geschaaf gemist hadden: de Voice van VRWRK.' Veel ervaring had Salem Khazali nochtans niet. 'Op mijn achtste heb ik vioollessen gevolgd, en een paar jaar later ben ik met het muzieksoftwareprogramma Logic beginnen te werken', zegt hij. 'Maar voor ik me bij Vrwrk vervoegde, had ik amper twee concerten gegeven, kleinschalige dingen dan nog, onder het pseudoniem van 'internethacker'. (lacht)' Bij dat tweede concert, 'voor twintig man in een soort hipsterjeugdhuis', stonden ook Callebaut en Seynaeve in het publiek. 'In alle eerlijkheid: dat was een vreselijke show', dixit Seynaeve. 'De klank werd verstoord door feedback, waardoor Salem zijn eigen stem niet kon horen en hij er weleens naast zong. Potentieel had hij wel, maar er was nog werk aan.' Khazali beaamt dat. 'Je moet weten: ik wist niets af van hoe de muziekindustrie werkt, nog steeds niet eigenlijk. De mannen hebben mij echt moeten trainen, zoals in The Sorcerer's Apprentice.' Amper drie maanden na dat concertje moest Khazali wél al mee het podium van Rock Werchter op, waar twaalfduizend mensen Vrwrk stonden op te wachten. 'Chill, dacht ik tijdens de soundcheck. Er was een man of honderd. Maar toen ik net voor showtime nog eens ging kijken, puilde de tent uit. Dat had niemand van ons verwacht. En ik... I had to take a moment. Álles blokkeerde. Maar zodra we op dat podium stonden, ebde de stress weg en was het geweldig. Een maand later hebben we ook Pukkelpop gedaan. Achteraf kwam Max Colombie naar me toe. Hij gaf me een knuffel en zei: 'That was awesome, man.' Zoiets uit de mond van een van de beste performers van België horen, was héél fijn.'