In oktober vorig jaar, nog voor een vonnis over hem geveld was, kondigde de zender Showtime aan dat het werkte aan SuperVillain, een driedelige documentaire over Tekashi 6ix9ine op basis van een Rolling Stone-artikel. Dat was al de twééde docu over de rapper: een week eerder had 50 Cent bekendgemaakt dat hij een aflevering van zijn docureeks Moments in Time aan Tekashi 6ix9ine zou wijden. De releasedata zijn nog niet bekend, maar beide docu's zijn nu al in snelheid gepakt door Spotify, dat vorige maand met de podcastreeks Infamous: The Tekashi 6ix9ine Story startte. Tagline: 'The shocking tale of a rapper addicted to fame.'
...

In oktober vorig jaar, nog voor een vonnis over hem geveld was, kondigde de zender Showtime aan dat het werkte aan SuperVillain, een driedelige documentaire over Tekashi 6ix9ine op basis van een Rolling Stone-artikel. Dat was al de twééde docu over de rapper: een week eerder had 50 Cent bekendgemaakt dat hij een aflevering van zijn docureeks Moments in Time aan Tekashi 6ix9ine zou wijden. De releasedata zijn nog niet bekend, maar beide docu's zijn nu al in snelheid gepakt door Spotify, dat vorige maand met de podcastreeks Infamous: The Tekashi 6ix9ine Story startte. Tagline: 'The shocking tale of a rapper addicted to fame.''The Tekashi 6ix9ine Documentary Wars', noemde Vulture het al. Mocht u daar enig opportunistische sensatiezucht in zien, dan is daar een simpele reden voor: het verhaal van Tekashi 6ix9ine is er altijd een van opportunistische sensatiezucht geweest. In anderhalf jaar tijd ging de 23-jarige Amerikaan van onbekende rapper naar het gezicht van de soundcloudrap naar veroordeeld kindermisbruiker naar mascotte van de New Yorkse Bloods naar Instagram-crimineel. Het leverde hem 15 miljoen volgers op Instagram, miljarden plays op Spotify en samenwerkingen met Nicki Minaj en Kanye West op. Tot de FBI zich ging moeien en zijn hele leven in elkaar stortte. In de rechtbank. Voor het oog van de hele muziekwereld. Het is dan ook niet moeilijk om in het verhaal van 6ix9ine meer te zien dan dat van één rapper. Het is het verhaal van een dolgedraaide muziekwereld van haatclicks, immorele imago's, soapificatie en gezichtstatoeages. Een verhaal dat zich zo uitzinnig snel heeft afgespeeld dat het nauwelijks nog te vatten is. Een parabel over het 21e-eeuwse fast life, kortom. Wat Fyre Festival was voor 2019, is Tekashi 6ix9ine voor 2020. Maar dan veel, veel minder grappig. In 1996, lang voor hij Tekashi 6ix9ine zou gaan heten, wordt Daniel Hernandez geboren in Bushwick, een beruchte wijk in Brooklyn. Hij groeit op in armoede. Zijn moeder is een Mexicaanse immigrante die naar Amerika was uitgeweken omdat ze met ernstige gezondheidsproblemen kampte. Zijn vader, van Puerto Ricaanse afkomst, verlaat het gezin wanneer Hernandez acht is. Op zijn dertiende wordt zijn stiefvader op klaarlichte dag doodgeschoten op enkele straten van zijn huis, waar Hernandez op hem zit te wachten. Het is een gebeurtenis die het leven van de jongen zal bepalen. Het klinkt wrang, maar als hij er later in interviews over vertelt, lijkt het alsof hij zijn origin story beschrijft: geen Batman zonder de moord op de ouders van Bruce Wayne, geen Tekashi 6ix9ine zonder de moord op zijn stiefvader. Veel meer dan zijn biologische papa is zijn stiefvader zijn rolmodel. 'Een soort superheld', noemt hij hem. 'Hij wilde alleen maar goed doen. Zijn dood was het moment waarop ik me realiseerde dat het leven een spel was. En dat het geen nut heeft om de superheld te spelen. Je kunt beter de slechterik zijn.' Enkele maanden later wordt Hernandez met een zware depressie en een posttraumatische stressstoornis in het ziekenhuis opgenomen. Op zijn veertiende stopt hij met school en gaat hij werken om thuis financieel te helpen. Op zijn zeventiende wordt zijn vriendin zwanger. Hernandez, die op dat moment met zijn moeder, zijn vriendin, zijn broer en de vriendin van zijn broer in een klein appartement woont, ziet maar één oplossing: in zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk verdienen. De manier om dat te doen: rapper worden. 'Ik had niet veel met rappen of zo', zegt hij later zelf. 'Ik deed het gewoon omdat iedereen zei dat ik er cool uitzag.' Het zou emblematisch blijken voor het soort rapper dat hij zou worden. Zeker in de begindagen worden zijn capaciteiten als rapper overschaduwd door een veel groter talent: aandacht trekken. 'De Mozart van het trollen', wordt hij door Rolling Stone genoemd. Hernandez stort zich op Instagram, waar hij mensen uitscheldt en uitdaagt om met hem te vechten en dat hem voortdurend van het platform gooit. Maar: het levert volgers op. De eerste keer dat hij in de hiphopwereld over de tongen gaat, is met een Vine-post waarin hij een twerkend meisje met een worstelbeweging tegen het bed smakt. Onder meer Snoop Dogg deelt de video. Zijn persona als rapper, zo blijkt al snel, is de offlineversie van die internettrol. Hij begint zichzelf Tekashi69 te noemen. ('Tekashi' verwijst naar de Japanse anime waar hij fan van is. 69 is een getal waar hij een vreemde fascinatie voor heeft. Behalve de evidente seksuele verwijzing ziet hij er ook een soort spirituele yin en yang in.) Hij heeft geen geld om dure merkkleren te kopen, dus maakt hij zijn eigen prints, meestal met infantiel shockerende opschriften. Zo laat hij footballshirts met het rugnummer 69 drukken. 'Zijn 'eerste virale moment', zoals hij het zelf noemt, is een Instagram-foto waarop hij een van zijn eigen creaties draagt: een zwarte hoodie met het opschrift 'HIV'. De les: hoe extremer hij zich gedraagt, hoe meer aandacht hij krijgt. In de lente van 2017 schakelt Hernandez, op dat moment nog een onbekende rapper, een versnelling hoger. Hij verft zijn haar in de kleuren van de regenboog en laat over zijn beide armen het getal 69 tatoeëren. Tegen de tatoeëerder vertelt hij dat de grootste rapper ter wereld wil worden. 'Ik hoop het voor jou', is diens antwoord. 'Want met deze tattoos ga je geen ander werk meer vinden.' Enkele maanden later laat hij 69 op zijn voorhoofd tatoeëren in gotische letters. De superslechterik van de rap, zoals hij zichzelf later zal noemen, is geboren. Ondertussen is 6ix9ine via Instagram in contact gekomen met de crew rond ZillaKami. Een fascinerend figuur, die ZillaKami: een tikje arty, maar vooral heel erg eng, ziet eruit als een kid die weggelopen is uit een Larry Clark-film. De invloed van ZillaKami op 6ix9ine is moeilijk te ontkennen. Niet alleen op zijn personage, maar ook op zijn muziek. De screamo-rap waar 6ix9ine naam mee maakt - rauwe rap met een heavy-metalachtige energie - draagt overduidelijk het stempel van ZillaKami. De deal tussen de twee is simpel: ZillaKami maakt als ghostwriter de nummers en schrijft de teksten, 6ix9ine zorgt voor de stem en het gezicht. En de aandacht. Tussen 2014 en 2017 brengt 6ix9ine bij het Slowaakse label Fck Them een rist screamo-raptracks uit, waarbij de dreigende, energieke en aan manga refererende clips de toon zetten. Het is hoe 6ix9ine zich als artiest op de kaart zet: met een aura van gevaar en nihilisme. Hij is de rapper van uw nachtmerries. 'Scum', in de titel van een van zijn vroege tracks ScumLife, is een acroniem voor 'Society Can't Understand Me'. 'Ik wil relatable zijn voor kids die geen designers als Supreme kunnen betalen', is de uitleg. 'Ik wil het cool maken om een schooier te zijn en arm te zijn.' Mainstreamsucces blijft uit, maar zijn naam raakt steeds meer verbonden met een nieuw, opkomend undergroundgenre: soundcloudrap. Strikt genomen slaat die term op SoundCloud, het platform waar rappers als Denzel Curry, Lil Pump en XXXTentacion hun nummers online zetten, maar soundcloudrap groeit al snel uit tot een beweging in de hiphop. Simpel gezegd: was gangsterrap het genre van de dealers, dan is soundcloudrap het genre van de verslaafden. De esthetiek is er een van gezichtstatoeages en verknipte kapsels. De teksten gaan over depressie en dood. De drugs zijn medicijnen als Xanax en Percocet. Maar het is vooral de geschifte pr-aanpak van de rappers die soundcloudrap voortstuwt. Lil Pump poseert op Instagram met een taart in de vorm van een Xanax-pil, gevuld met Xanax-pillen. XXXTentacion gebruikt vechtvideo's als promoclips. Future scoort een hit waarvan het refrein - 'Molly, Percocet' - een potentieel dodelijk combinatie van MDMA en pijnstillers is. Het blijkt de gedroomde scene voor 6ix9ine. In geen tijd groeit hij uit tot het gezicht bij het nieuwe geluid. Letterlijk. In juli 2017 gaat een meme het internet rond. Het bovenschrift: 'After you defeat all the SoundCloud rappers, you gotta face this nigga as the final boss.' Daaronder: een foto van een grijnzende 6ix9ine met regenboogkapsel, regenboogkleurige tanden en 69 op zijn voorhoofd en knokkels. Wat zijn muziek niet vermag, doet de meme wel: de foto wordt zijn doorbraak bij het brede publiek. Begin 2017 is hij een nobody op een Slowaakse label. Wanneer de zomer aanbreekt, is hij een van de meest genoemde namen in de hiphop. Voor de duidelijkheid: de meme is ook een impliciete referentie aan Bowser, de eindbaas uit Super Mario Bros. Die verwijzing is er niet zomaar. 6ix9ine, 1,60 meter groot en 60 kilo zwaar, wéét dat mensen lachen met zijn kapsel, zijn tanden en de stupiditeit van zijn tatoeages. Het deert hem niet. Zijn personage is er net op gericht om haat en ergernis op te wekken. Haat en ergernis betekenen namelijk meer aandacht. 6ix9ine wil geen Batman zijn. Hij wil The Joker worden. Of zoals hij het verwoordt: 'Fuck superhelden. De slechteriken sterven nooit.' In de herfst van 2017 staat de carrière van 6ix9ine op een kantelpunt. Poles 1469, een track met bevriende rapper Trippie Redd en een Mad Max-achtige videoclip, had hem de aandacht opgeleverd van 10K Projects, een nieuw label van ene Elliot Grainge. Geen kleine naam, die laatste: Elliot is de 25-jarige zoon van Lucian Grainge, de grote baas van Universal Records. Zoonlief is een manier aan het zoeken om zijn eigen label in de markt te zetten en ziet in soundcloudrap de grunge van zijn generatie. De bekendheid is er. De buzz is er. 10K Projects is het laatste puzzelstukje. Future en XXXTentacion hebben net hun eerste hits gescoord, 6ix9ine lijkt de volgende soundcloudrapper die de mainstream mag veroveren. De vraag is alleen hoe hij dat zal doen. De voor de hand liggende manier is dat hij zijn shock tactics terugschroeft, de scherpe kantjes van zijn imago vijlt en zich tot de nar van de rap verpopt. Dat is ook waar 10K Projects op hoopt. 6ix9ine ziet het evenwel anders. De videoclip van Gummo, de eerste single bij zijn nieuwe label, is niets minder dan een totale schok. De titel is een verwijzing naar de gelijknamige film van Harmony Korine, maar de tekst en beelden refereren aan iets heel anders. Alle figuranten in de clip dragen rode bandana's, de kleur van de Bloods-gang. De track begint met een jongen die 'Suu wo' roept, de roep van de Bloods. De tekst staat bol van de verwijzingen naar 'Billy', een synoniem voor de Bloods . Meer bepaald: de Nine Trey Gangsta Bloods, een zware bende uit Brooklyn die gespecialiseerd is in drugs, prostitutie en mensenhandel. In één clip tijd is 6ix9ine een gangster geworden. Of liever: hij doet alsof hij een gangster is geworden. Want dat maakt zijn naaste omgeving duidelijk: Daniel Hernandez was tot dan géén Blood. Enkele maanden eerder had hij nog een soortgelijke video willen opnemen, maar dan met de blauwe bandana's van de Crips, de aartsrivalen van de Bloods. Gummo was een publiciteitsstunt. Een die werkte: mede dankzij de controverse haalt Gummo in enkele maanden tijd 350 miljoen views, goed voor een twaalfde plek in de Amerikaanse hitlijsten. Dat lijkt de definitieve start van zijn carrière. In werkelijkheid is het het begin van de ondergang. Zijn oude crew keert zich enkele dagen na de release van de Gummo-video tegen hem en begint hem op Instagram een pedofiel te noemen. Dat is geen loze diss: al snel blijkt dat 6ix9ine in 2015, toen hij zijn dagen als internettrol spendeerde, veroordeeld is voor een zedenzaak met een minderjarig meisje. 6ix9ine had een reeks video's op Instagram gezet met een dertienjarig meisje. In een van de video's was te zien hoe het meisje 'orale seks heeft met een tweede man' terwijl 6ix9ine 'achter haar staat en met zijn heupen stotende bewegingen maakt terwijl hij op haar achterwerk slaat'. Na een klacht van de moeder van het meisje werd 6ix9ine gearresteerd. Aanvankelijk zei hij dat hij minderjarig was op het moment van de video, wat niet zo was. Vervolgens zei hij dat hij niet wist dat het meisje minderjarig was, wat een leugen was. Daarna zei hij dat hij geen seks had gehad met het meisje, wat irrelevant was. Toen de politie hem vroeg waarom hij de video gemaakt had, was zijn antwoord shockerend simpel. 'Ik deed het voor mijn imago.' Het nieuws van de veroordeling maakt van hem een paria. Een maand eerder is MeToo losgebarsten. Niemand in de muziekindustrie wil gelinkt worden met een veroordeeld kindermisbruiker. Niemand, behalve de Nine Trey Bloods. Op de set van Gummo heeft 6ix9ine Kifano Jordan leren kennen, alias Shotti, een gangster die hoopt de Suge Knight van de soundcloudrap te worden. Shotti wordt zijn manager, de Bloods gaan zijn security verzorgen. 6ix9ine begint in zijn eigen web verstrikt te raken. Begin 2018 brengt 6ix9ine een mixtape uit, Day69, en vertrekt hij op een tour die hem onder meer naar België brengt. Maar het zijn zijn extramuzikale activiteiten die de aandacht opeisen. Het persoverzicht van 6ix9ine in de eerste helft van 2018 leest als een afdaling richting waanzin. In januari is er een gewelddadig incident met een fan van zestien. In april wordt hij opnieuw beschuldigd van seksuele relaties met een minderjarig meisje en is er een schietincident met rapper Casanova. In mei mishandelt hij een politieagent. In juni is er een nieuw schietincident, deze keer met rapper Chief Keef, met wie 6ix9ine op Instagram ruzie had gemaakt. Het zijn de troltechnieken van zijn internetdagen, maar nu op maat van de Bloods. 'Hij cosplayt een gangsterleven', schrijft The New York Times, maar de grenzen worden steeds vager. Minstens één keer laat hij een video lekken waarin hij een gewapende overval van de Bloods filmt. Het akelige: het doet zijn streams alleen maar toenemen. Je zou het het R Kelly-effect kunnen noemen. Niemand die R Kelly's muziek nog durfde te promoten na de beschuldigingen van kinderporno en seksueel misbruik, maar zijn streams gingen wél omhoog. In tijden zonder gatekeepers, waarin streaming en sociale media artiesten rechtstreeks aan hun publiek koppelen, betekent álle aandacht dat je cijfers omhoog gaan. Ook negatieve aandacht. 6ix9ine beseft dat niet alleen, hij buit het systeem ook uit. Elk stuk over de vraag of Spotify zijn muziek nog mag promoten, of hij echt bij de Bloods zit, over zijn gerechtelijke status of zijn ruzie van de dag levert hem streams op. Uiteindelijk zal 6ix9ine zonder promo te voeren tien singles in de Amerikaanse charts krijgen. 'Hij is de Donald Trump van de muziekindustrie', zegt zijn labelbaas Elliot Grainge in Rolling Stone. 'Als je naar de data kijkt, bestaan comments over hem voor tachtig procent uit haat. Maar als je kijkt naar wie die haatcomments maakt, blijken dat ook dezelfde mensen te zijn die naar zijn shows gaan en zijn T-shirts kopen.' Het perfide systeem komt tot een hoogtepunt in juli, wanneer hij samen met Nicki Minaj Fefe uitbrengt, een zachtere track waarop 6ix9ine laat zien dat hij een interessante flow heeft. (Hij heeft vaak gepocht dat hij in zijn hele carrière maar tien uur in een studio heeft doorgebracht, maar ook dat lijkt vooral imago.) Op de dag van de release wordt 6ix9ine ontvoerd, in elkaar geslagen en beroofd van een My Little Pony-halsketting die 100.000 dollar kostte. Vreemd detail: een dag eerder heeft hij op Instagram zijn volgers uitgedaagd om hem van de ketting te beroven. (Later zal blijken dat zijn eigen medewerkers, waarschijnlijk zonder zijn medeweten, achter de ontvoering zaten.) Fefe wordt uiteindelijk zijn grootste hit met meer dan een half miljard plays op Spotify. Even lijkt het dan ook alsof zijn systeem steek houdt. Zijn streams exploderen. Niet alleen Nicki Minaj, maar ook Kanye West, Young Thug en Offset van Migos willen plots met hem werken. Even lijkt hij écht de SuperVillain van de rap te worden. Alleen: je kunt dat soort haat niet genereren zonder dat het in je gezicht terugkomt. Eind oktober wordt tijdens een ruzie tussen de Bloods en zijn label, dat 6ix9ine van zijn gangsterleven probeert weg te trekken, een van zijn bodyguards in de buik geschoten. In november wordt een videoclip met Nicki Minaj en Kanye West stopgezet nadat vanuit een voorbijrijdende auto schoten in de richting van de set gevuurd zijn. Kanye West ontvlucht de opnames halsoverkop. Dat blijkt de druppel: 6ix9ine ontslaat alle Bloods uit zijn entourage, zo laat hij op Instagram weten, en scheldt enkele bekende Bloods uit. 'FUCK Treyway I'm Officially Out That Bullshit', schrijft hij. Enkele dagen later legt hij in The Breakfast Show uit waarom. 'Ik heb maar schrik van twee dingen', zegt hij. 'God. En de FBI.' En dan gaat het plots héél snel. Een dag nadat hij de tracklist van zijn debuutplaat Dummy Boy bekend heeft gemaakt, wordt 6ix9ine gearresteerd in het kader van een federaal onderzoek naar de Nine Trey Gangsta Bloods. Hij wordt opgepakt als lid van de bende, maar er is ook een andere reden: uit telefoontaps van de FBI blijkt dat de Nine Treys onderling praten over hoe 6ix9ine 'super violated' gaat worden en dat de top van de Bloods 'geweld tegen hem heeft goedgekeurd'. Lees: 6ix9ine staat op het punt vermoord te worden door zijn voormalige entourage. Lidmaatschap van een gang is niet iets wat je via Instagram opzegt, zo blijkt. Het is de twist die iedereen behalve 6ix9ine zelf heeft zien aankomen. Bij de tenlastelegging betoogt zijn advocaat dat 6ix9ine 'een entertainer is die een gangsterimago gebruikt om zijn muziek te promoten', maar dat 'dat niet betekent dat hij daadwerkelijk een lid is van een criminele organisatie'. En ook: 'Mijnheer Hernandez werd het slachtoffer van de bende en ondernam stappen door zijn werknemers te ontslaan.' De rechter is niet onder de indruk. Herhaaldelijk vraagt die aan de procureur hoe de onderzoekers zeker weten dat 6ix9ine bij bepaalde overvallen en schietpartijen aanwezig was. Het antwoord van de procureur is, aldus Rolling Stone, elke keer hetzelfde: 'De heer Hernandez had het op Instagram gezet.' 6ix9ine wordt uiteindelijk van negen verschillende misdrijven beschuldigd, waaronder bendevorming, wapenbezit, deelname aan een gewapende overval en samenzwering tot moord. De minimumstraf: 47 jaar cel. Nog altijd is het niet duidelijk of hij echt een Blood is of enkel doet alsof hij een Blood is. Alleen: het doet er niet meer toe. Minder dan anderhalf jaar na zijn spectaculaire opmars in de hiphopwereld is een levenslange gevangenisstraf het enige wat hem rest. Al is er natuurlijk nog één andere optie. Een dag na de tenlastelegging begint hij mee te werken met het onderzoek. Tien maanden na zijn arrestatie neemt Daniel Hernandez plaats in de getuigenbank op het proces tegen de Nine Trey Gangsta Bloods. Het is de eerste keer dat hij in het openbaar verschijnt sinds de tenlastelegging. De metamorfose is enorm. Enkele maanden eerder heeft hij in een brief aan de rechtbank al gevraagd om niet meer als Tekashi 6ix9ine aangesproken te worden, maar als Daniel Hernandez. Nu is het ook duidelijk waarom. Hernandez verschijnt in een net pak. Zijn regenboogkapsel is grotendeels uitgegroeid. Enkel de gezichtstatoeages zijn er nog. Al snel blijkt dat de geruchten waar zijn: Hernandez heeft een deal gesloten met het gerecht. Hij getuigt tegen de leiders van de Nine Trey Bloods - een van hen is vorige week veroordeeld tot zeventien jaar - en bespreekt in detail de werking en activiteiten van de bende. Hij getuigt dat rappers Jim Jones en Cardi B Nine Trey Bloods zijn. (Cardi B ontkent.) Op een bepaald moment wordt de video van Gummo in de rechtszaal getoond en wijst Hernandez aan wie in de beelden een bendelid was. Snoop Dogg noemt hem achteraf een 'snitch' op Twitter. Het is een nieuwe bijnaam die aan hem zal blijven kleven. Tekashi Snitch Nine. Het proces is een ontluisterend spektakel, waarop de superslechterik van de hiphop gereduceerd wordt tot een patserige idioot. Elke dag valt er nieuw nieuws te rapen. De My Little Pony-halsketting van 100.000 dollar blijkt hij nooit betaald te hebben. 'Ik had een deal met de juwelier. Ik kreeg de ketting gratis als ik hem promootte. De juwelier maakte kleinere versies van die ketting die hij verkocht.' Over zijn link met de Bloods zegt hij dat hij wel degelijk deel uitmaakte van de bende, maar dat het hem vooral om zijn persona te doen was. Zijn rol was hits maken en geld verdienen, zodat de bende 'wapens en zo' kon kopen. Gevraagd naar wat hij in ruil kreeg, is zijn antwoord: 'Mijn carrière. Ik kreeg streetcredibility. De video's, de muziek, de bescherming. Alles.' 'Dat is waar mensen van houden', zegt hij in de rechtbank. 'Het was een formule. Een blauwdruk die ik gevonden had die werkte.' Aan de rechter vertelt hij dat hij moeite had om het handgebaar van de Bloods onder de knie te krijgen. Op een ander moment moet hij de betekenis van rhymes als 'Niggas iffy, uh, blicky got the stiffy' woord voor woord uitleggen aan de rechter. Dat is imagoverwoestend. Wanneer de verhoren rond zijn, blijft er van het personage Tekashi 6ix9ine niets meer over. In plaats daarvan zit er een 23-jarige kid met een lelijke haaruitgroei. Achteraf wordt het proces de dood van de soundcloudrap genoemd. Lil Peep was gestorven aan een overdosis. XXXTentacion was doodgeschoten na een overval. Lil Xan zat in de afkickkliniek voor een Xanax-verslaving. Met 6ix9ine ging een van de laatste protagonisten van het genre ten onder. Stuk voor stuk waren het artiesten die dachten dat hun acties geen consequenties hadden. Stuk voor stuk werden ze ingehaald door de realiteit. Het proces van Tekashi 6ix9ine is meer dan de veroordeling van één man. Het is het proces van een cultuur. NWA wist al dat een crimineel verleden als rapper, zeker voor een blank publiek, een verkoopargument is. Het hoorde bij de pr. Het maakte je echt. 6ix9ine deed wat zovelen hadden gedaan. Hij wist alleen niet wanneer hij moest stoppen. Alles vervaagde tot het plots echt was. Het zegt ook iets over de soap die de muziekwereld vandaag is. De pers cast steeds meer artiesten in een rol. Drake is de brave rapper. Taylor Swift is de privileged bitch. Beyoncé is de koningin. Ergens ligt het voor de hand dat dan iemand de superslechterik wil spelen. Evenveel als door je muziek wordt je carrière vandaag bepaald door hoe interessant je imago is. Het is moeilijk om daar geen waarschuwing in te zien voor de snelheid waarmee artiesten vandaag omhoog gestuwd worden. 6ix9ine kwam uit het niets, ontplofte en crashte in minder dan anderhalf jaar tijd. Bovendien speelde zijn carrière zich grotendeels naast de reguliere muziekindustrie af. We leven vandaag in een tijd waarin jonge, getroebleerde artiesten met Instagram, YouTube en Spotify in de hand razendsnel carrière kunnen maken zonder begeleiding en zonder gatekeepers: 6ix9ine laat zien hoe snel dat fout kan lopen. Op 18 december krijgt Daniel Hernandez te horen wat zijn straf is: twee jaar cel. 'Bruce Springsteen zong over Murder Incorporated. Jij werd lid van Murder Incorporated', zegt de rechter bij het vonnis. Met zijn voorarrest erbij betekent dat dat Hernandez eind dit jaar al vrij zal komen. Een verrassend lichte straf voor iemand die minimaal 47 jaar cel ging krijgen, maar de rechter maakt heel, heel duidelijk waarom: 'Je samenwerking met de politie was indrukwekkend. Het was een gamechanger. Het was een volledige en moedige samenwerking.' Dat is níét wat je wilt horen in een rechtszaal vol Bloods. De realiteit vandaag is dan ook hard voor Hernandez. Na zijn arrestatie werd hij al verplaatst naar een andere gevangenis omdat zijn leven bedreigd werd. Niemand die denkt dat dat buiten de gevangenismuren anders zal zijn. Hernandez kreeg al witness protection aangeboden, maar hij weigerde. Het had ook weinig uitgehaald: een nieuwe identiteit is lastig als je naam op je voorhoofd getatoeëerd staat. Daniel Hernandez wacht een beangstigende toekomst. Vanuit de cel heeft hij een deal voor 10 miljoen dollar met 10K Projects getekend, geld dat hij zal kunnen gebruiken. De security voor iemand van zijn kaliber, zodra hij vrijkomt, wordt op een miljoen dollar per jaar geschat. Meerdere securitybedrijven zouden, gezien zijn risicoprofiel, al geweigerd hebben. Liveoptredens zitten er niet meer in uit veiligheidsoverwegingen. Niemand die weet of de 'supersnitch van de hiphop' zijn muziekcarrière verder kan uitbouwen. De vraag is dan ook: hoe lang zal hij genoeg kunnen verdienen om zijn veiligheid te betalen? Het doet denken aan het einde van Goodfellas, waarin Ray Liotta in de eenzaamheid van witness protection mijmert over zijn leven als gangster. Of aan The Wolf of Wall Street, waarin Leonardo DiCaprio in eenzaamheid mijmert over zijn leven als oplichter. Of aan Raging Bull, waarin Robert De Niro in eenzaamheid mijmert over zijn leven als bokser. Eender welke einde van een Martin Scorsese-film, eigenlijk. Omdat dat ook is wat het verhaal van 6ix9ine is: een parabel voor het 21e-eeuwse fast life. Het verhaal van een kid met een losgeslagen jeugd die een manier vond om de aandachtseconomie te hacken. Het verhaal van een internettrol die seksuele video's met een dertienjarig meisje maakte om te scoren op Instagram en dacht dat hij kon doen alsof hij bij de Bloods hoorde - tot hij er echt bij hoorde. En vooral: het verhaal van iemand die dacht dat hij daar in een immorele wereld gewoon ook mee weg zou komen. Misschien is dat wel de grootste inschattingsfout die hij gemaakt heeft. Daniel Hernandez leefde zijn leven alsof het een film was, alleen had hij zich vergist van genre. Hij dacht dat hij de slechterik in een superheldenfilm mocht spelen. Het bleek een morality play van Martin Scorsese te zijn.