'Ik ben vijf en ik zit op mijn kamer, het zolderkamertje van mijn ouderlijk huis. We waren met vijf kinderen, van wie ik de tweede oudste ben. Ik kijk door het dakraam naar buiten en zie de kerk, met eromheen het kerkhof. Ineens beginnen de kerkklokken te luiden, zoals elk uur, elke dag. Onder de deur waait muziek mijn kamer binnen.'
...