'Ik word gezocht door Interpol', zegt Vladimir Cauchemar wanneer we hem vragen waarom hij zich steevast achter dat skull mask verschuilt. Wanneer we hem dat per mail vragen, voor alle duidelijkheid: zijn identiteit, zelfs zijn nationaliteit, wil hij geheimhouden.

Dat hij Franstalig is, allicht een Fransman, lijkt wel zeker. Daar wijzen zijn samenwerkingen met rappers Lomepal en Roméo Elvis op, wier blockbusterplaten Jeannine (2018) en Chocolat (2019) hij goeddeels producete. Of zijn toetreding tot Ed Banger, het Franse label van Justice en Mr. Oizo, waar hij zijn solowerk uitgeeft. En zijn artiestennaam refereert niet naar een of andere Rus, maar naar de Frans-Roemeense componist Vladimir Cosma. 'Een echt genie', noemt Cauchemar hem. 'Samen met Michel Legrand, Michel Colombier en Francis Lai is hij een van de grote meesters van de Franse soundtrackmuziek.'

Vladimir Cauchemar staat met één been in de clubscene en met het andere in de hiphop, maar waar het allemaal voor hem begon, is in de kerk. 'De mooiste plek op aarde, met de mooiste klank. Ik ben gek van gospel, wat je kunt horen aan Perdu, het duet van Roméo Elvis met Damon Albarn dat ik geproduceerd heb. Er doet een echt gospelkoor op mee, een droom!'

Op de schoolbanken kwam hij dan weer in aanraking met de blokfluit, een instrument dat ook vandaag nog zijn medieval house kleurt. 'Ik was er nochtans vreselijk in.'

'Vreselijk' was aanvankelijk ook de consensus over zijn debuutsingle Aulos. 'Niemand geloofde in dat nummer', schrijft hij. 'Tot Pedro Winter alias Busy P, baas van Ed Banger, me belde: of ik het bij hem wilde uitbrengen?' En zo ging de bal aan het rollen. De clip - 'de gekke fluitist die er de hoofdrol in speelt, is mijn muziekleraar Eric' - klokt intussen af op 9 miljoen YouTube-views en op de 'reloaded'-versie van het nummer doet de Amerikaanse sterrapper 6ix9ine mee.

'Geen evidente beat om op te rappen, maar 6ix9ine heeft er iets unieks mee gedaan. Mensen hebben het tegenwoordig altijd over de controverse omtrent zijn persoon (6ix9ine vloog vorig jaar in de cel op verdenking van bendevorming, drugshandel en moordpoging, nvdr.). Wat ze vergeten, is wat een fantastische rapper hij wel is. Zelf geef ik niet om al die ophef. Ik heb met hem en zijn crew opgetrokken en kan je zeggen: dat was een te gekke tijd.'

Zaterdag 06.07.2019 op Les Ardentes; woensdag 10.07.2019 met Todiefor op Dour; Zaterdag 17.08.2019 op de Orange stage van Brussels Summer Festival.