Garth Greenwell daalt in What Belongs to You af in het koude inferno van de betaalde liefde en beloont de toeschouwer met zinderend taalgebruik. Een debuutroman als een natte handdoek tegen je naakte billen.

Op een warme nazomerdag stapt een jonge Amerikaanse leraar een badhuis in Sofia binnen, en niet om verkoeling te zoeken – daar dient de plek niet voor. Hij betaalt een oude kassadame drie leva en daalt de natte treden af. Omhuld door damp ontwaart hij slechts schimmen, de vage belofte van mannenlijven, op zoek naar genot. Uit de mist stapt een jongen naar voren die hem de hand reikt en zichzelf voorstelt als Mitko. Vanaf dan is het lot van de leraar bezegeld. Mitko is geen Adonis. Hij is mager en in plaats van halflange manen is zijn schedel bespikkeld met stoppels, en toch kan de leraar hem niet weerstaan. Er wordt een prijs bedisseld, de mannen stappen een cabine binnen en wat volgt, kun je nauwelijks seks noemen.

Er volgen nog afspraakjes. Hoewel hij het zelf niet begrijpt, de vreemde verslaving aan dat magere lichaam, waagt de leraar zich almaar verder. Wat als ik je bij mij thuis zou uitnodigen, voor een hele nacht, mag dat? Mitko glimlacht en daagt op een avond op in de kleine flat van de leraar. Begerig bevingert hij er de laptop en de iPod, luxeprullen waar hij, een dakloos straathoertje, zijn handen niet af kan houden. Zelfs in bed, wanneer de leraar niets liever wil dan hem bevredigen, blijft hij door de apps scrollen. De leraar is betoverd door een lichaam, Mitko door de westerse overdaad.

De leraar blijft de altijd hongerige Mitko biljetten toestoppen, ook al moet hij toekijken hoe de jongen via Skype met andere klanten afspreekt. Nooit verliefd worden op een prostituee: het is een wrange les die de leraar maar niet in zijn hoofd gestampt krijgt.

Wat doet deze Amerikaanse man überhaupt in Bulgarije? Dat komen we te weten in een briljant hoofdstuk dat The Grave heet en uit één lange, schrijnende alinea bestaat waarin Greenwell na de treden van het badhuis nu ook in het verleden van de leraar afdaalt – the grave dus. Verhalen over een klootzak van een vader, over vrienden die hem onder valse voorwendselen naar hun kamer lokken, over klein jongensgeluk ook, over stiefzusters die net als hij op zoek gaan naar anonieme seks – je aan iemand hechten lukt niet meer zo best, dus kruipen we maar in willekeurige wagens, ook al zijn we pas veertien. Meisjes die veel te snel uitgroeien tot gehavende vrouwen, mannen die over de aardbol dwalen, op zoek naar een oprechte aanraking: het is een bittere wereld die Greenwell beschrijft, en hoewel zijn pen in as is gedrenkt, snijdt hij je met zijn taal de adem af. Even proeven?

‘When the knock came, quick and assured, I heard it without surprise, my hand steady at the stove where I was warming the simple meal I had made. It wasn’t late, despite the darkness beyond the windows at my back; it was February, the dark came early, and what had been an unnervingly mild season, had turned sharp and bitter, the coldest winter on record, with a fierce wind that burned whatever skin one left uncovered.’

Dat is schrijven.

WHAT BELONGS TO YOU ****

Garth Greenwell, Picador (Engelstalig), 194 blz., ? 23,99.

RODERIK SIX

CENTRALE ZIN I know they’re all I have, these partial selves, true and false at once, that any ideal of wholeness I long for is a sham.