Liefste beroemdheid, wil je weten wat de mensen over je zullen zeggen als je dood bent? Bega een misdrijf. Zoals Heather Havrilesky van salon.com ooit opmerkte, bestaat er geen snellere manier om ervoor te zorgen dat je collega’s je creatieve carrière beschrijven in de onverbloemde termen die ze verdient en krijg je zo een glimp van je eigen onsterfelijkheid.

Phil Spector bijvoorbeeld werd begin dit jaar gearresteerd voor de moord op Lana Clarkson en de dag erna stond in de L.A. Times dat Spectors ‘music was infused with a shimmering magic and an orchestral bombast that made it jump out of the radio.’ MTV’s Kurt Loder ging verder en stelde dat niemand ‘has changed the sound of popular music as much as Phil Spector did.’ Hij noemde hem ‘one of the great creators of rock-‘n-roll music.’

Helaas, liefste beroemdheid, zoveel woorden van lof voorspellen een onafwendbare storm. Diezelfde Loder beschreef Spector meteen ook als ‘an increasingly odd and isolated character’, en elders doken verhalen op over psychologische onstabiliteit, revolvers die vervaarlijk rondzwaaiden op opnames met de Ramones en John Lennon… Verhalen die allemaal onder een dikke laag stof geraakten terwijl ze wachtten op hun glorieuze heb-ik-het-niet-gezegd-moment. Het is maar het begin van alle onheil. Het nieuwe bewijsmateriaal maakt Spector alleen maar zwarter en als Spector straks schuldig wordt bevonden (geen twijfel mogelijk), zal het beeld dat we van hem krijgen alleen maar negatiever worden.

Paradoxaal genoeg zullen de zaken er weer beter uitzien zodra je veroordeeld bent. De voordelen van een grauwgele teint en een depressieve look in gevangenisplunje zijn niet gering. Mensen zullen medelijden met je hebben (zelfs Saddam wekte dit op), zich afvragen of je wel goed slaapt, Susan Sarandon zal je bezoeken en er zullen T-shirts verkocht worden met jouw gezicht erop. De periode achter tralies zal geen leuke periode voor je zijn, maar je imago zal wel een boost krijgen.

Als je daarentegen onschuldig wordt bevonden, of er op zijn minst niet bewezen kan worden dat je schuldig bent, zal de hel losbreken. Het moment waarop je advocaat (Johnnie Cochran of Robert Shapiro) aankondigt ‘justice has prevailed’, staat gelijk met een vogelvrijverklaring. Je status zal tot ongekende dieptes duiken, niemand zal je nog uitnodigen, je zal naar Florida moeten verhuizen (alleen daar zijn ze zo hongerig naar beroemdheden dat ze eventuele misdrijven graag over het hoofd zien) en je zal het moeten aanleggen met de O.J. ’s van deze planeet.