'If you talk to God, you're praying. If God talks back, you're schizophrenic. '
...

'If you talk to God, you're praying. If God talks back, you're schizophrenic. ' Phil Spector wil maar niet begrijpen waarom wij hém niet begrijpen. Wij, die misprijzend toekeken hoe de gevierde producer met tientallen hits op zijn naam tragisch degenereerde tot een wapengekke nutcase met een slechtzittende pruik op zijn kop. Wij, die smalend constateerden hoe de architect van de Wall of Sound transformeerde tot de architect van zijn eigen ondergang. En wij, die haast vergenoegd ontdekten dat achter die tragische figuur ook nog eens een excentrieke moordenaar schuilgaat. Wij begrijpen Phil Spector niet. En dus noemen we hem: 'the mad genius of rock & roll'. Gek en geniaal. Waar de kolder in zijn kop vandaan komt: niemand die het weet. Was het de vroege zelfmoord van zijn vader, wiens grafschrift - To Know Him Is To Love Him - de titel van zijn eerste hitje werd? Of was het zijn bijna-fatale auto-ongeluk in 1974 waarbij zijn hoofd ei zo na verbrijzeld werd? Feit is dat hij een van de meest bizarre fenomenen uit de muziekgeschiedenis blijft. Hij was de man achter girl groups als The Ronettes en The Crystals, maar ook de tirannieke echtgenoot van Veronica 'Ronnie' Bennett, die hij herhaaldelijk dreigde te vermoorden en publiekelijk tentoon te stellen in een glazen kist. Hij was de producer van klassiekers als River Deep, Mountain High en You've Lost That Lovin' Feelin', maar ook de excentriekeling die tot vier keer per dag van kleren veranderde - inclusief Batmankostuum - en voor elke outfit een bijpassend pistool uitkoos. Hij was het muzikale genie dat misschien wel de beste kerstplaat aller tijden maakte, maar ook de weirdo die bij wijze van kerstkaart ooit een foto van zichzelf rondstuurde terwijl hij een royale lijn coke naar binnen snorkelt, met als boodschap 'A little 'snow' at Christmas never hurt anyone!' Hij was een selfmade man die zich al op z'n 21e miljonair mocht noemen, maar ook een gevaarlijke gunslinger die onder meer Leonard Cohen en Dee Dee Ramone met een wapen bedreigde en ooit een gat schoot in het plafond van John Lennons opnamestudio. Maar op 3 februari 2003 maakte Pistolero Phil het wel héél bont. In zijn mansion in LA, zo'n dertig vertrekken groot, trof de politie die ochtend het levenloze lichaam van Lana Clarkson aan, een B-actrice die hij de avond voordien in een luxebar had opgescharreld. Geheel in het zwart lag ze in zijn inkomhal over een zetel gedrappeerd, haar mond één groot gun shot. Op het rode tapijt lagen haar verbrijzelde tanden, onder haar linkerbeen een Colt-revolver. Getuigen zagen een verwarde Phil Spector die nacht zijn mansion uit strompelen onder het declameren van de woorden 'I think I just shot her'. In een interview met Esquire beweerde hij enkele maanden later dat Lana Clarkson zijn pistool wilde kussen en het onbedoeld in haar mond deed afgaan. Maar de rechter dacht er anders over: 19 years to life, luidde het verdict. Door Vanity Fair gevraagd naar zijn allergrootste angst, antwoordde Phil Spector ooit: 'That God won't let me into heaven because I'm too evil, and that the Devil won't let me into hell because he's afraid that I'll take over. ' VINCENT BYLOO