1. message in a milk bottle

Voor hij wereldberoemd werd, kwam Sting - toen nog gewoon Matthew Gordon Sumner - aan de kost als buschauffeur, melkboer, metser en leraar. De achtergrond van drummer Stewart Copeland sprak meer tot de verbeelding. Copelands vader was niet alleen trompettist bij swinglegende Glenn Miller, maar ook een van de eerste toplui van de CIA in het Midden-Oosten. 'We hadden altijd zandzakjes in huis, en proviand voor een paar weken', vertelde hij over zijn jeugd in Caïro en Beiroet. 'En meestal stond er een tank voor de deur geparkeerd, just in case.'
...

Voor hij wereldberoemd werd, kwam Sting - toen nog gewoon Matthew Gordon Sumner - aan de kost als buschauffeur, melkboer, metser en leraar. De achtergrond van drummer Stewart Copeland sprak meer tot de verbeelding. Copelands vader was niet alleen trompettist bij swinglegende Glenn Miller, maar ook een van de eerste toplui van de CIA in het Midden-Oosten. 'We hadden altijd zandzakjes in huis, en proviand voor een paar weken', vertelde hij over zijn jeugd in Caïro en Beiroet. 'En meestal stond er een tank voor de deur geparkeerd, just in case.' The Police werden groot dankzij... kauwgum. In het begin van hun carrière werden Sting, Copeland en Summers gevraagd om hun haar te verven, en als 'punks' reclame te maken voor Wrig- ley'sChewing Gum. Ze stopten hun hoofd in een bad met waterstofperoxide en maakten zich daarmee onsterfelijk belachelijk bij de échte punks, maar vonden zo wél de look die hen een kwarteeuw later nog altijd herkenbaar maakt. The Police scoorde van Roxanne tot De Do Do Do, De Da Da Da zeven onvervalste wereldhits, maar ging al na vijf platen ten onder aan drugs, ego-oorlogen en regelrechte vechtpartijen. 'Het is een wonder dat er geen doden vielen', liet Stewart Copeland achteraf optekenen. 'Tijdens de laatste tournee schreef ik geregeld 'Fuck off, you cunt' op mijn drumvellen. Gewoon om Sting te kwetsen. Of ik keilde mijn drumstokjes naar zijn kop. Maar die keer dat ik Stings rib brak, waren we gewoon aan het dollen. Ik had het anders nooit kunnen winnen van hem. Hij is een afgetrainde atleet. Sterk als een beer.' Met een vermogen van zo'n 300 miljoen euro was Sting al een van de rijkste stinkers in de showbizz, en de reünie van The Police zal hem alleen maar rijker maken. Maar liefst 100 miljoen euro zal hij dit jaar met de reünietournee opstrijken, ofwel vier miljard oude Belgische franken. Da's een miljoen euro per concert of - als we ervan uitgaan dat hij twee uur zingt en speelt - een kleine tienduizend euro per minuut. En dan te bedenken dat de man sowieso al 1500 euro per dag ophaalt aan royalty' s van Every Breath You Take alléén. Van Every Breath You Take gesproken: dat blijft een geweldig populaire maar zeer ongelukkige openingsdans op huwelijksfeesten. 'Het was mijn intentie om een schaamteloos sentimenteel liefdesliedje te schrijven', aldus Sting. 'Maar ik zat toen in een scheiding, en het werd een song over een stalker. Telkens als ik mensen hoor zeggen dat ze erop trouwden, denk ik: dat wordt een kort huwelijk.' Stewart Copeland van zijn kant liet onlangs optekenen dat hij Every Breath altijd een gedrocht van een song vond. 'We verdienden er een triljard mee, maar telkens als ik het terughoor, denk ik: God, what a bunch of assholes we were.' Mocht u zich ooit hebben afgevraagd waarom Sting na de split van The Police de ene kutplaat na de andere uitbracht, en zelfs luit begon te spelen: de man heeft last van progressieve doofheid. De oren van drummer Stewart Copeland daarentegen werken nog altijd uitstekend. 'Dit leek compleet nergens naar', liet hij na een van de eerste reünieconcerten optekenen. 'Sting klonk niet als de God of Rock, maar als een kregelige nicht.' De 55-jarige Sting staat sinds jaar en dag te boek als kampioen tantrische seks, al berust dat volgens hem op een misverstand. 'Tijdens een bullshitsessie met Bob Geldof heb ik ooit verkondigd dat mijn vrouw en ik soms acht uur lang de liefde bedreven. Dankzij tantrische yoga. Maar wat ik preciseerde, en wat niemand er daarna nog bij vertelde, was dat in die acht uren vier uren smeken waren inbegrepen. En een uitgebreid diner om in de mood te komen. En een film - een heel lange film.' Mocht u nu denken dat gitarist Andy Summers de enige was binnen The Police met de voeten stevig op de grond: think again. De drie kinderen uit zijn tweede huwelijk luisteren om onduidelijke redenen naar de namen Maurice X, Anton Y en Layla Z. Ook tussen Summers en Sting boterde het niet al te goed. Toen Summers zijn eerste song geschreven had voor The Police, Behind My Camel, deed Sting er alles aan om te verhinderen dat deze op plaat zou belanden. Eén keer ontvreemdde hij de tapes zelfs uit de studio, om ze wat verderop te begraven. Na The Police legde Sting zich niet alleen toe op tantrische seks en het redden van de planeet, maar begon hij - helaas - ook te acteren. Aan de zijde van Meryl Streep in Plenty onder meer, en ook in Lock, Stock And Two Smoking Barrels en de sciencefictiondraak Dune van David Lynch, als alien in een rubberen blauwe onderbroek. Maar het grappigst was Sting in de afleve- ring Radio Bart van The Simpsons, waarin hij zichzelf als redder van de planeet uitgebreid te kakken mocht zetten. Grappig detail: eerst hadden de makers van The Simpsons Bruce Springsteen gecontacteerd voor de rol van muzikant-met-Messiascomplex. Maar die had fijntjes gesuggereerd dat Sting 'misschien een betere keuze' was. Maar goed, intussen is er toch maar mooi een Colombiaanse boomkikker naar Sting genoemd, de Dendropsophus Stingi, als dank voor zijn verwoede pogingen om het Regenwoud te redden. En zijn er toch maar mooi Policetributegroepen als C.O.P.S. (Covers Of The Police & Sting) en The Karma Police, een Vlaamse coverband rond een ex-finalist van Idool. À propos: wie volgende maand in het Sportpaleis naar de échte Police gaat kijken: niet douchen, en geen deo of parfum gebruiken! 'Vlak voor het optreden ga ik regelmatig vermomd het publiek in', vertelde Sting ooit. ' To smell the crowd. 'Jezus, die Belgen stinken!', denk ik dan. Maar dat geeft me wel een ontzettende kick.' Door Wouter Van Driessche