WAT?

Het is een koude decemberdag in 1966. Stephen Stills heeft net een nieuw nummer opgenomen met zijn groepje Buffalo Springfield en gaat de opname nog gauw binnengooien op het platenkantoor. 'Hier', zegt hij. 'Voor wat het waard is.' Nog geen maand later begint het nummer aan een onwaarschijnlijke opmars in de Amerikaanse hitlijsten. Titel? For What It's Worth. Al even onwaarschijnlijk is de maatschappelijke ampleur die het nummer krijgt. For What It's Worth, over het jongerenprotest tegen een sluitingsuur voor concertclubs in LA, capteert...

Het is een koude decemberdag in 1966. Stephen Stills heeft net een nieuw nummer opgenomen met zijn groepje Buffalo Springfield en gaat de opname nog gauw binnengooien op het platenkantoor. 'Hier', zegt hij. 'Voor wat het waard is.' Nog geen maand later begint het nummer aan een onwaarschijnlijke opmars in de Amerikaanse hitlijsten. Titel? For What It's Worth. Al even onwaarschijnlijk is de maatschappelijke ampleur die het nummer krijgt. For What It's Worth, over het jongerenprotest tegen een sluitingsuur voor concertclubs in LA, capteert het algemene ongenoegen bij de Amerikaanse jeugd en groeit en stoemelings uit tot een protestlied. 'Stop children, what's that sound, everybody look what's going down': het klonk plots als een aanklacht tegen de oorlog in Vietnam. Veel hits zouden er niet meer volgen, wel een klein maar fijn oeuvre met een handvol classics die de toekomst van all things rock en folk mee zouden gaan bepalen. Want behalve het eerste groepje van Stephen Stills was Buffalo Springfield ook het muzikale laboratorium van ene Neil Young. Een welgemeende big up dus voor de slimmerd die hun haast onvindbaar geworden Box Set uit 2001 besloot heruit te brengen, want daarop staan de meeste studiosessies én al hun essentiële demo's en outtakes verzameld op vier cd's. Op die ene treffer na - For What It's Worth dus - werd Buffalo Springfield aanvankelijk maar behoedzaam geknuffeld en geaaid, maar de omhelzing door pers en publiek werd door de jaren heen wel alsmaar inniger. Eén voorbeeld. Over hun tweede plaat schreef Rolling Stone in 1967 dat ze cohesie miste, want 'there is no blend, only a rather obvious alienation among the compositions'. Bijna veertig jaar later staat diezelfde plaat in de eerste helft van hun 500 Greatest Albums of All Time. Met zijn beatlesiaanse popmelodieën, koortjes à la Everly Brothers en de licht psychedelische countryfolk van The Byrds is Buffalo Springfield een onmisbare schakel in het klankenpalet van de sixties. En sommige demo's en outtakes op deze Box Set maken het verhaal nóg mooier. Wie voor het eerst de demo hoort van Flying on the Ground Is Wrong - in de studioversie gezongen door Richie Furay, in de demoversie hartverscheurend mooi gepreveld door Neil Young - zal deze Box Set, net als wij, onder héél veel kerstbomen willen leggen. Americana was wellicht nooit zo'n rijke muziekstroming geworden als Buffalo Springfield niet mee aan de bron had gelegen. Vraag dat maar aan M. Ward, Jeff Tweedy of Jim James van My Morning Jacket. Slackers uit de jaren negentig zullen hun culthit For What It's Worth dan weer kennen van de sample die Public Enemy gebruikte in He Got Game. BUFFALO SPRINGFIELD **** Box SetFolkrock Atlantic VINCENT BYLOO