Wie de verkiezingsuitslagen bekijkt, kan niet anders dan Bart De Wever en co. schoorvoetend gelijk geven: Vlaanderen en Wallonië zijn twee aparte democratieën geworden. Op cultureel vlak lijkt de kloof nog groter. Kranten en televisiezenders zijn opgesplitst en er wordt zelden over de haag gekeken - als er iets over Wallonië verschijnt dan gaat het meestal over kinderlokkers, aanslagen en omkoopschandalen. Wat beweegt er cultureel in Wallonië? Geen Vlaming die het weet. In de letteren: op Amélie Nothomb en Chantal Mouffe na bereikt geen enkele Franstalige schrijver een breed Vlaams publiek. Het historisch cliché - Franstalige auteurs kijken naar Parijs, Nederlandstalige naar Amsterdam - blijft gelden en er zijn amper uitwisselingsprogramma's om die kloof te dichten.

Centrale zin: Je was een kameleon, en de landen en mensen waren louter decorstukken.

Tot dat schrijnend besef kom je als je De geliefden van Allerheiligen leest. Deze prachtige verhalenbundel van Juan Gabriel Vásquez speelt zich grotendeels af in de druilerige Ardennen, een setting die haast exotisch aanvoelt doordat ze in de Vlaamse letteren onderbelicht blijft. Laat het godbetert een Colombiaanse auteur zijn die de Ardennen literair ontsluit.

Er wordt wat afgejaagd in de verhalen van Vásquez. Zwijgzame mannen die met tweelopen en flacons het bos in banjeren, op zoek naar everzwijnen terwijl de vrouwen thuis achterblijven en aan de haard boeken lezen. Vaak staat dat een symbool voor een gebroken huwelijk en vaak loopt het fout af - wapens, drank en jaloezie: zelden een goede combinatie.

De menselijke treurnis druipt net als de aanhoudende regen van de pagina's: minnaars die elkaar enkel nog stilte te bieden hebben, een weduwe die een frietkotbezoeker in haar bed lokt, puur omdat ze mannelijke warmte mist, en in slotverhaal Het leven op het eiland Grímsey zelfs een dubbele zelfmoord. Ondanks de zwaarmoedigheid vermijdt Vásquez altijd de theatraliteit: het drama schuilt in de details en met zijn fluwelen zinnen weet hij de pijn te verzachten. Mooi ook hoe hij de verhalen met elkaar verbindt via kleine leitmotieven. In elk verhaal wordt een boek gelezen - Georges Perec of Stendhal bijvoorbeeld, verrassend zware kost - en sporadisch duikt Judas op, niet de verrader maar het bier, hoewel de keuze ongetwijfeld dubbelzinnig bedoeld is.

Loepzuiver vakmanschap, en de ideale reisgids voor uw volgende tripje richting Dardennen.

De geliefden van Allerheiligen

Juan Gabriel Vásquez, Signatuur (oorspronkelijke titel: Los amantes de Todos los Santos), 224 blz., 19,99 euro.

Juan Gabriel Vásquez

De Colombiaan Juan Gabriel Vásquez (°1973) verkaste na zijn rechtenstudies in zijn geboortestad Bogotá naar Parijs en verbleef een jaar in een Ardens dorp voordat hij zich in Barcelona vestigde. Voor zijn roman Het geluid van vallende dingen (2011) ontving hij de Premio Alfaguara en het boek groeide uit tot een bescheiden internationale bestseller.