Nieuwe Sinatrabiografie

James Kaplan schreef een Sinatrabiografie met als titel ‘Frank: The Making of a Legend’. Patrick Duynslaegher las de klepper van voor- tot achterflap. Lees ook de vier volgende artikels, waarin hij Sinatras carrière overloopt.

Frank: The Making of a Legend ****

James Kaplan

Sphere/Little Brown, 786 blz., € 30

Nog een boek over Sinatra? Jawel, maar James Kaplans dikke turf van bijna achthonderd pagina’s leest alsof we voor het eerst in het leven, de psyche en de kunst van de grootste entertainer van de 20e eeuw duiken. Frank: The Making of a Legend is het eerste boek dat tegelijk diep in Sinatra’s tegenstrijdige persoonlijkheid graaft en prachtig beschrijft hoe zijn explosieve innerlijke conflicten zijn zangkunst voedden. ‘Franks hele leven was gebaseerd op het opbouwen en ontladen van spanning’, schrijft Kaplan. ‘En wanneer de ontlading al zingend kwam, was het resultaat adembenemend.’

Steunend op minutieuze research reconstrueert Kaplan ook de grootste comeback uit de geschiedenis van de Amerikaanse showbusiness. Begin jaren 50 is Sinatra zo goed als afgeschreven: zijn triomfen als crooner voor de bobbysocker-generatie liggen al ver achter hem, zijn vriendschap met de maffia en zijn vijandschap jegens het journaille breken hem zuur op. Zijn huwelijk met Big – om verwarring met zijn gelijknamige dochter te vermijden – Nancy loopt op de klippen. Zijn tweede huwelijk met Ava Gardner brengt geen soelaas: in rusteloosheid, turbulentie, drankzucht en ontrouw hoeft de nieuwe Hollywoodgodin niet voor hem moet onder te doen. ‘All in my life, being a singer was the most important thing in the world. Now you’re all I want’, zegt Frank tegen Ava. Helaas kan hij niet zonder, maar ook niet met haar leven. Die verscheurdheid zingt hij van zich af in zijn emotioneel naakte vertolking van I’m a Fool to Want You – in één take staat de song erop, waarna Sinatra gebroken de opnamestudio uitstormt.

Gaandeweg krijgt hij inferieure songs opgedrongen: als hij die zingt, klinkt hij ‘al even fake als een briefje van drie dollar’. Zijn platencarrière komt tot een stilstand, zijn optredens voor halflege zalen zijn vernederend en zijn televisieshows worden afgevoerd. Omdat hij een schunnige opmerking maakte over de maîtresse van Louis B. Mayer wordt zijn contract met MGM niet vernieuwd en ook platenmaatschappij Columbia zet een punt achter hun samenwerking. Uiteindelijk tasten de sigaretten, de whisky en de stress in zijn privé- en beroepsleven zijn stem aan, waarmee de essentie zelf van The Voice op de helling komt te staan. ‘Is Sinatra Finished?‘, vraagt iedereen zich af.

En dan slaat Sinatra terug. Niet alleen verovert hij de rol waarnaar hij zo smachtte – die van soldaat Angelo Maggio in From Here to Eternity – hij krijgt er ook een Oscar voor. Hij wint zijn stem en zijn zelfvertrouwen terug en ontmoet bij zijn nieuwe platenfirma Capitol de man die met zijn glorieus uitbundige arrangementen zijn stem weer vleugels geeft: de geniale orkestleider Nelson Riddle. Luisterend naar de playback van I’ve Got the World on a String, hun eerste track samen, beseft Sinatra dat er een nieuwe en buitengewone muzikale periode is aangebroken. ‘Jesus Christ’, zucht hij. ‘I’m back! I’m back, baby. I’m back!’ Patrick Duynslaegher

Fout opgemerkt of meer nieuws? Meld het hier

Partner Content