In een voorspelbare maar buitengewoon geestige satire keert Seth Greenland Hollywood binnenstebuiten.

SETH GREENLAND

Bloomsbury Publishing, 393 blz., a 20

The Bones: A Novel

Frank Bones, een verlopen humorist van 48 die graag vanuit zijn raam in cabriolets pist, gelooft dat komieken gevaarlijk horen te zijn. Maar de blaffer die hij op zijn publiek richt is de brug te ver, en in geen tijd moet hij om den brode walrussen berijden, verkleed als eskimo. Om zijn ambities als komiek alsnog waar te maken, probeert hij zijn oude kennis Lloyd Melnick – de gevierde scenarist van de Seinfeld-achtige sitcom The Fleischman Show – warm te maken voor zijn ‘apocalyptic spaghetti-noir’-project. Maar Melnick heeft zijn zinnen gezet op een ‘neotranscendentale’ roman en wil zo snel mogelijk komaf maken met studiobonzen, snobwijven en snertsitcoms. Tot een en ander grondig misloopt, en Bones & Melnick samen naar Mexico moeten vluchten.

Hollywood loopt van oudsher vol met winners en losers; de wereld van de tv-lach is schone schijn; de werkelijkheid is straffer dan de strafste fictie; en iedereen moet maar vrede nemen met wat hij kan krijgen of grijpen: dat zijn in een notendop de lessen van Greenlands debuutroman over klatergoud, Hollywood en de Amerikaanse Droom. Voor fans van Get Shorty (Elmore Leonard) of The Day of the Locust (Nathanael West) komt The Bones niet echt als een verrassing. Maar dat Greenland geestig kan schrijven, af en toe hilarische scènes verzint en zijn boek op tempo weet te houden, staat buiten kijf. De talloze verwijzingen naar echte biz people gaan allicht ook aan u voorbij, maar een boek dat zijn hoofdpersonage in de derde persoon over zichzelf laat spreken (‘The Bones’) en van diens liefje (Honey Call) een ster uit de softcoreklassieker Hot Ninja Bounty Hunters maakt, is waarachtig genoeg.

‘ The Bones is een tour de force, en ik gebruik maar zelden Franse uitdrukkingen’, schreef Larry David, maker van Curb Your Enthusiasm en Seinfeld, over deze ‘sleutelroman’. ‘Wie is Seth Greenland en hoe geraakte hij in mijn huis binnen? En vooral: hoe baande hij zich een weg naar de meest geheime en gestoorde plekken van mijn brein?’ Dat is inderdaad zeer de vraag. Greenland is een toneelauteur en oude rot in televisieland, een verloren zoon van de jaren ’60. Zijn credits als scenarist zijn verre van indrukwekkend: Who’s The Man?, een miskleun van een komische hiphopdetective, en Learning Curves, een miskleun zonder meer. Maar nu heeft Hollywood geld geroken: Columbia Pictures heeft de filmrechten gekocht, Greenland pent zelf het script en niemand minder dan David Mamet gaat regisseren. Je zou het ironie van het lot kunnen noemen: een gebuisde scenarist die zijn eerste grote scenario mag maken op basis van een literair debuut boordevol zelfspot. Maar Seth Greenland zelf heeft een andere verklaring. ‘Lithium Cabbage, mijn eerste rock-‘n-rollband, dát is het geheim van mijn succes. We waren twaalf, kinderen uit de buitenstad, maar, boyhow we rocked!’ Hans Comijn

Hans Comijn