Loony tunes – Alles wat u wilde weten, maar nooit durfde te vragen over het meest gestoordegenie uit vijftig jaar popmuziek. ‘Tearing Down The Wall Of Sound’ is de definitieve Phil Spectorbiografie.

Tearing Down The Wall Of Sound – The Rise And Fall Of Phil SpectorBloomsbury, 502 p., euro 20

Bang! Tearing Down The Wall Of Sound begint als een ouderwetse thriller met een pistoolschot bij nacht en ontij, het lijk van een blonde starlet, en een kleine, griezelige nutcase met een pruik in een namaakkasteel in LA. Alleen is dit geen thriller, maar een biografie van de legendarische muziekproducer en kluizenaar Phil Spector, die as we speak terechtstaat voor de moord op B-filmactrice Lana Clarkson vier jaar geleden. Toen de politie hem op 3 februari 2003 naast het levenloze lichaam van Clarkson bij hem thuis aantrof, mompelde hij ‘dat hij alles kon uitleggen’ en dat hij ‘moe was en wou slapen’. Maar of de actrice werkelijk zelfmoord pleegde door zichzelf in de mond te schieten, zoals hij nadien bij hoog en bij laag volhield tegenover zijn ondervragers, zal de jury de komende weken voor de CNN-camera’s moeten uitmaken.

Het vuistdikke Tearing Down The Wall Of Sound komt er aan het begin van het proces tegen Phil Spector, maar het is verre van het soort schandaalbiografie vol halve waarheden en hele verzinsels dat lijkenpikkers bij zulke gelegenheden altijd schrijven. Auteur-journalist Mick Brown was al lang voor 2003 aan een biografie over de uitvinder van de wall of sound bezig, en kreeg als een van de weinigen een lang interview met hem toegestaan, dat vierentwintig uur voor de moord op Lana Clarkson in The Daily Telegraph verscheen. ‘Ik ben een vreselijk getormenteerde ziel’, zei Spector onder meer. ‘Ik heb een hele hoop demonen waar ik constant strijd mee moet leveren.’ En ook: ‘Ik ben mijn eigen ergste vijand.’

Mick Brown schetst in Tearing Down een bijzonder evenwichtig portret van een ontzettend onevenwichtig sujet. Hij staat uitgebreid stil bij de verdiensten van Phil Spector – zijn pionierswerk als ’the first tycoon of teen’ met The Ronettes, The Righteous Brothers en Ike & Tina Turner; het feit dat hij John Lennon met Instant Karma! en Imagine zijn beste solowerk hielp maken – maar hij gaat even uitgebreid in op de waanzinnige kantjes van ‘de kleine man met het gigantische ego en de korte lont’, die zich begonnen te manifesteren nadat zijn vader zelfmoord pleegde, en die hem er onder meer toe dreven muzikanten in de studio een geladen revolver tegen het hoofd te zetten.

Een van de beste biografieën die we in tijden te lezen kregen.

Wouter Van Driessche