Laatste werk: Unplugged in New York (1993)
5 april 1994 in Seattle
Leeftijd bij overlijden: 27 jaar
Zanger
Oké, Cobain hoorde bij Club 27, het kransje autodestructieve rockiconen die altijd 27 zullen blijven. Maar hij was ook lid van de ‘Kurt, maar krachtig’-bende: Kurts die begin april abrupt het leven lieten. Componist Kurt Weill kreeg een hartaanval op 3 april 1950. De suïcidale schrijver Kurt Vonnegut bezweek op 11 april 2007 aan een hersenletsel. En Kurt Cubain, tja, waaraan stierf die eigenlijk die 5e april? Aan een geweerschot, dat staat vast. Maar of het zelfmoord of moord was, is nog steeds niet duidelijk.
Pro zelfmoord pleit Cobains voorgeschiedenis. 4 maart kapte hij in een suïcidale bui in een Romeinse hotelkamer vijftig Rohypnolpillen met champagne naar binnen. Dat hij niet naar Courtney Love, maar naar een milkshake vroeg, toen hij net uit zijn coma ontwaakte, is tekenend. Twee weken later was het weer prijs: Kurt had zich als een puber in zijn kamer opgesloten met als enige speelkameraadjes een geweer en wat pillen. Toen agenten ter plekke kwamen, namen ze al Cobains munitie in beslag. Dat Love zogezegd niets afwist van zijn pillen, geweer en zelfmoordgedachten, is eveneens tekenend. Om haar man van rehab te overtuigen, organiseerde ze inderhaast een ‘Laatste Avondmaal’ met vrienden, platenbonzen en psychologen. De Judas aan tafel was Dylan Carlson, de man die weken later Cobains zelfmoordbuks leverde. Echt gezellig was Cobains dinertje niet: hij vloekte, ketterde en sloot zich weer in zijn kamer op.
Love haalde wel haar slag thuis: vijf dagen later zat hij effectief op het vliegtuig naar de Exodus Clinic in L.A. Toen Cobain daar na een week therapie over de muur klom, was Courtney Love toch enigszins ongerust. Volkomen terecht trouwens, want hij bestelde meteen een geweer bij zijn maat Carlson. Tom Grant, de privédetective die Courtney Love na de onrustwekkende verdwijning inhuurde, kon Cobain dagenlang niet vinden. Hij was nochtans niet ver: hij nam het eerste vliegtuig terug naar Seattle – naast hem zat Duff McKagan van Guns N’ Roses, niet bepaald een bevriende band – en dwaalde rond in de stad.
Uiteindelijk vond de elektricien hem op 8 april dood in zijn tuinhuis. De buks van Carlson in de hand, een schotwond in het hoofd, een straaltje bloed van drie dagen oud naast de mond: de autopsie was snel geklaard. Twee dagen later kwamen duizenden mensen bijeen in Seattle voor een herdenking. Het werd een tragische gebeurtenis: Courtney Love deelde kleren van Kurt uit, drummer Dave Grohl stortte compleet in en drie fans pleegden een Cobaintje: ze maakten van Kurts afscheidsbriefquote ‘It’s better to burn than to fade away’ ook hún grafrede. Geen van hen heette Kurt of was 27.
Ondraaglijke maagpijn, een heroïneverslaving, depressies, een kwakkelrelatie met Courtney Love: Cobain had zo zijn redenen om op zijn 27e naar het nirwana te verhuizen. Zelfmoord leek volkomen logisch, al doken meteen moordtheorieën op. Believer nummer één: detective Tom Grant die met zijn boeken vol Cobaincomplotten flink geld verdiende. De geweerloop was te lang om handmatig zijn hoofd eraf te knallen, er stonden geen vingerafdrukken op de trekker, Cobain was te stoned om zelfmoord te plegen, de afscheidsbrief was door verschillende mensen geschreven: elk van zijn bestsellerargumenten wordt stevig in twijfel getrokken.
Nick Broomfield draaide vijf jaar na Cobains dood een film over de tragedie. In de lijn van Grants moordplot werd Courtney Love als mogelijke verdachte opgevoerd, maar ook die piste bleek loos. Dan toch zelfmoord? ‘Zou me niets verwonderen’, zei Cobains zus achteraf. ‘Kurt vertelde mij als kind al dat hij graag tot de Club 27 wilde behoren.’ Feit is: sinds Cobains dood ronselde die club geen nieuwe leden meer. Pete Doherty is de risicoleeftijd gepasseerd, Lily Allen heeft nog twee jaar respijt. Alleen Amy Winehouse, precies 27, aasde al meermaals naar een lidkaart. Haar deadline is 14 september.
THIJS DEMEULEMEESTER
Fout opgemerkt of meer nieuws? Meld het hier
