Laatste werk: Stretch (2011)

3 juni 2009 in Bangkok

Leeftijd bij overlijden: 72

Acteur

‘Never do anything you wouldn’t want to be caught dead doing.’ Een wijze raad van zijn vader, maar David Carradine legde hem rustig naast zich neer. Toen een kamermeisje in een Bangkoks luxehotel op 3 juni 2009 de kleerkast van suite 352 openrukte, trof ze er de acteur dood aan. Op zich niets opzienbarends, ware het niet dat er een gordijnriem aan zijn nek, pols én lid hing. Wie Michael ‘INXS’ Hutchences afgang kent, herkent de setting: Carradine stierf aan wurgmasturbatie, de gênantste dood ooit. Onder dokters: een hypoxyfiel kickt op de extase bij zuurstoftekort in de hersenen. Onder jongens: hij rukt terwijl hij bijna stikt. ‘Het hotelpersoneel merkte niets verdachts. Twee dagen geleden speelde David nog fluit in de bar. De gasten waren echt verrukt’, formuleerde de hotelmanager het ongelukkig. U moet weten: zijn Swissotel Nai Lert Park heeft niet alleen vijf sterren, het is ook een boeddhistisch oord, waar gasten penisvormige offers brengen aan de vruchtbaarheidsgodin Tuptim. Carradine, zelf een amateur-boeddhist, nam dat concept iets te letterlijk.

Zijn familie trachtte de beschamende dood eerst nog als moord af te schilderen, maar vond daar nooit bewijzen voor. Ook zelfmoord vond iedereen onaannemelijk, bij gebrek aan afscheidsnota. ‘Ik kende David goed. Geloof me, hij was gelukkig. Hij had een gezin en een leven. De opnames voor Stretch in Bangkok liepen goed. En hij was zelfs aan drie andere projecten bezig. Een zelfmoordklant was hij zeker niet’, aldus zijn manager Chuck Binder. Misschien had hij beter eerst Carradines autobiografie Endless Highway gelezen. ‘Toen ik vijf was, probeerde ik mezelf van kant te maken’, schreef de acteur. ‘Vroeger lag er altijd een geladen Colt. 45 in mijn nachtkastje. Zelfmoord speelde vaak door mijn hoofd. Ooit zat ik een uur op het balkon van het Plaza Hotel te overwegen om uit het raam te springen. En ik zat niet eens in een carrièredip!’ Quentin Tarantino, een goede vriend, relativeert die beruchte passage. ‘Misschien is David ooit wel suïcidaal geweest, maar nu was hij dat zeker niet. Hij zat boordevol leven.’ Tarantino kan het weten. Na kwakkeljaren vol drank, B-films, gestrande huwelijken en cameo’s in commercials voor Lipton en de Gouden Gids, was Carradine weer hip dankzij zijn hoofdrol in Kill Bill Vol. 1en 2. ‘Ik ben misschien wel de meest getalenteerde acteur van mijn generatie. Quentin besefte dat en zette me weer vol in de spotlights’, klonk Carradine veel te zelfverzekerd bij zijn comeback. ‘Oude knarren als Anthony Hopkins, Clint Eastwood of Sean Connery kunnen niets wat ik niet kan.’ Wat Carradine niet wist: hij was eigenlijk tweede keus. Warren Beatty had de rol beleefd afgewimpeld.

David Carradine speelde in meer dan tweehonderd films, maar blijft het bekendst om zijn rol als boeddhistische monnik in Kung Fu. Die tv-reeks bleek de perfecte mix tussen westerse actie en oosterse filosofie en populariseerde martial arts in Europa en de States. ‘Elke dag komen wel zes mensen zeggen hoe die reeks hun leven heeft veranderd’, aldus Carradine. Chuck Norris, zelf een martialartsmeester, was niet bepaald onder de indruk. ‘ David Carradine is about as good a martial artist as I am an actor‘, zei hij smalend. Later gaf Carradine in zijn zweverige memoires Spirit of Shaolin toe dat hij inderdaad een faker was. In datzelfde boek vonden we de ultieme verklaring voor Carradines bizarre dood: het was een wraakactie van zijn vader zaliger. David had niet alleen zijn goede raad in de wind geslagen, hij voerde zijn vader ook postuum dronken. ‘Toen mijn pa thuis opgebaard lag, deed ik de doodskist even open. Ik schrok, want de begrafenisondernemer had zijn gezicht in een afschrikwekkende grimas gemodelleerd. Ik boetseerde zijn tronie in een betere grijs en kapte een halve fles J&B in zijn strot. Dát noem ik pas een doodswake.’ Benieuwd wat Carradines zonen hem gelapt hebben op zijn doodsbed. Misschien zijn penis geofferd aan Tuptim?

DOOR THIJS DEMEULEMEESTER