Cameo is een Amerikaanse app die in 2017 werd gelanceerd onder het motto 'selfies zijn de nieuwe handtekeningen'. Concreet: u betaalt beroemdheden om voor u een gepersonaliseerd videobericht te maken met hun gsm. Zo kunt u Snoop Dogg inhuren om uw ontslag aan te bieden, een vriend via Charlie Sheen gelukwensen met zijn cystoscopie of bij uw ouders uit de kast komen met de hulp van Ice-T. Intussen bieden meer dan vijftienduizend sterren hun diensten aan, netjes opgedeeld in categorieën als acteur, muzikant, sporter, bekend dier en TikTok-ster. Voor een vergoeding tussen 1 en 2500 dollar doen ze zowat alles wat u hen vraagt.
...

Cameo is een Amerikaanse app die in 2017 werd gelanceerd onder het motto 'selfies zijn de nieuwe handtekeningen'. Concreet: u betaalt beroemdheden om voor u een gepersonaliseerd videobericht te maken met hun gsm. Zo kunt u Snoop Dogg inhuren om uw ontslag aan te bieden, een vriend via Charlie Sheen gelukwensen met zijn cystoscopie of bij uw ouders uit de kast komen met de hulp van Ice-T. Intussen bieden meer dan vijftienduizend sterren hun diensten aan, netjes opgedeeld in categorieën als acteur, muzikant, sporter, bekend dier en TikTok-ster. Voor een vergoeding tussen 1 en 2500 dollar doen ze zowat alles wat u hen vraagt. Vooraleer u uw spaargeld bij elkaar schraapt om uw partner ten huwelijk te vragen via tussenpersoon Keanu Reeves: Cameo heeft amper grote namen à la Snoop Dogg. Meestal gaat het om B- tot Z-sterren wier naam u ofwel nooit hebt gekend ofwel volledig uit uw geheugen hebt gewist. Er is Rebecca Black, die op haar dertiende viraal ging met de intonatieloze internethit Friday en sindsdien tevergeefs dat succes probeert te evenaren. Verder vindt u er onder meer Trumps ex Marla Maples, 'N Sync-lid Joey Fatone en O. J. Simpson-getuige Kato Kaelin. Het heeft iets triests, dat eindeloos scrollen door zelfverklaarde celebrity's die zichzelf voor geld tot papegaai reduceren. De app wordt niet voor niets 'the boulevard of broken dreams' genoemd. Het ding is: op een gegeven moment zijn mensen gaan inspelen op dat krakkemikkige imago. Er sluipt steeds meer ironie in de app. Youtubers filmen zichzelf terwijl ze zich al gierend van het lachen in de krochten van de catalogus begeven of huren sterren in om elkaar te pranken. Dat levert bizarre filmpjes op waarin Soulja Boy (foto) ene Alex aanmoedigt 'to keep cranking, even when you are drinking in the bath'. 'Cranking' is een samentrekking van 'crying' en 'wanking'. Huilend masturberen, dus. Het is niet helemaal duidelijk of Soulja Boy dat weet. Bovendien wagen steeds meer hippe, arty artiesten als Ariel Pink, Dorian Electra en Kirin J Callinan zich half voor de grap aan de app. Vooral die laatste creëert er performances die nergens op slaan, maar wel verdomd entertainend zijn. Cameo biedt werkelijk voor elk wat wils, zolang u maar geen al te hoge verwachtingen hebt. De duursteCaitlyn Jenner kost u 2500 dollar. Dat is grof geld voor een filmpje van amper dertig seconden waarin ze telkens opnieuw dezelfde grap maakt. De vaagsteKen Bone is een man van middelbare leeftijd die in 2016 een publieksvraag stelde tijdens een presidentieel debat en vervolgens een wandelende meme werd omdat het internet zijn rode trui grappig vond. Drie jaar later levert de man voor 20 dollar een vijfsterrenvideo af - toch als we de 127 recensies mogen geloven. De slechtsteDina Lohan, de moeder van Lindsay, heeft op Cameo van ongemakkelijke stijfheid haar handelsmerk gemaakt. Ze zit steevast in dezelfde sofa, leest geforceerd de boodschap af en maakt continu fouten. 'Ze zei gelukkige 31e verjaardag in plaats van 35e', aldus een ontevreden klant. De populairsteIce-T maakt naar verluidt zo'n acht tot vijftien filmpjes per dag, à rato van 350 dollar per filmpje. Het is een heel vreemde gedachte dat de rapper een kwartier van zijn dag spendeert aan het praten tegen zijn gsm en daar dagelijks een maandloon aan overhoudt. - Moeder Lohan wordt qua geklungel op de hielen gezeten door Riff Raff. De rapper spreekt gegarandeerd uw naam verkeerd uit en is gespecialiseerd in onverstaanbare woordenbrijen. 'Dat was slecht, hopelijk gaat alles goed met je Riff', klinkt het in de recensies. - Wie liever de lokale economie steunt, kan de Belgische voetballers Adnan Januzaj (300 dollar) en Tessa Wullaert (60 dollar) inschakelen. - Tessa Wullaert Cameo is lang niet altijd even onschuldig. Zo verkondigden onder meer Brett Favre (foto) en Soulja Boy zonder het zelf te beseffen cryptische antisemitische boodschappen in hun filmpjes.