Ergste vergrijp: Moord

Soms schiet zelfs in Hollywood de ironiemeter diep in het rood. Le tout Tinseltown gniffelde zich alleszins een ongeluk toen in 2001 bekendraakte dat Robert Blake zijn vrouw zou hebben vermoord. Net hij, bekend van In Cold Blood en Baretta, zou zijn vrouw dus in koelen bloede voor de kop hebben geknald. In Hollywood lopen waarheid en fictie wel vaker door elkaar, maar dit was een wel héél sardonische speling van het lot.

Dat de schikgodinnen Robert Blake niet bijster goed gezind waren, was al vroeg in zijn leven duidelijk. Blake – de gerechtelijke instanties kennen hem als Michael James Vincenzo Gubitosi – werd als peuter al willens nillens de amusementsindustrie ingesleurd. Moest hij met zijn broertje en zusje niet op buurtfeesten en braderijen optreden als The Three Hillbillies, dan werd hij wel als figurant aan een of andere B-film uitgeleend. De kwestieuze kinderarbeid duurde in de jaren 40 voort in de televisiereeks Our Gang, waarin hij met waterige ogen en afhangende pruillip de huilbaby van dienst moest spelen. Een vorm van method acting, want thuis liep de jonge Robert Blake geregeld tegen de vuisten van zijn drankverslaafde vader aan, en ook op school kreeg hij meer slaag dan goede punten.

Het tij keerde niet door volwassen te worden. Als acteur met Italiaanse roots ondervond hij moeite om eens níét als Mexicaanse immigrant of illegale latino te worden opgevoerd. Bekend werd hij vooral dankzij In Cold Blood, de verfilming van het gelijkaardige non-fictieboek van Truman Capote waarin hij de hoofdrol vertolkt. Berucht werd hij dan weer dankzij Baretta, de knullige politieserie waarin hij undercoveragent Tony Baretta speelt, een master in disguise die niettemin altijd en overal zijn kaketoe Fred op z’n schouder meedraagt – very undercover, indeed.

Maar het leedvermaak van het grote publiek eindigde helaas niet bij zijn acteerwerk. Toen hij in ’99 een relatie begon met Bonnie Lee Bakley, een gepatenteerde starfucker die eerder al Jerry Lee Lewis om haar vinger wond, werd Robert Blake definitief een schertsfiguur. Hij stond helemaal voor lul toen Bakley niet veel later zwanger bleek en ze Christian Brando, zoon van Marlon, als vader aanwees. Een DNA-test toonde aan dat Blake de biologische vader van het kind was, maar zijn eer was voorgoed gekrenkt.

In mei 2001 werd Bonnie Lee Bakley in haar auto neergeschoten, op luttele meters van het Italiaanse restaurant waar ze net voordien met Robert Blake had gedineerd. Blake ontkende elke betrokkenheid, maar werd aan de galg gepraat door twee stuntmannen die door hem benaderd waren met de vraag om Bakley te vermoorden. De jury was niet overtuigd: de acteur en zijn vermeende handlanger – bodyguard Earle Caldwell – werden vrijgesproken. In een burgerlijke rechtszaak, aangespannen door de kinderen van Bonnie Lee Bakley, werd hij wel aansprakelijk geacht voor haar dood en veroordeeld tot het betalen van een schadevergoeding van zo’n vijftien miljoen dollar.

Benieuwd of door het hoofd van Robert Blake, blut en op rust, af en toe nog eens het kenwijsje van Baretta zeurt: ‘Don’t do the crime if you can’t do the time.’

VINCENT BYLOO