1921 FATTY ARBUCKLE

Om zijn kersvers Paramount-contract van 3 miljoen dollar te vieren, organiseerde de razend populaire komiek Roscoe 'Fatty' Arbuckle in de St. Francis in San Francisco een orgietje dat al snel danig uit de hand liep. Aankomende ster Virginia Rappe werd door Fatty met een Coca-Cola-flesje verkracht en bezweek vijf dagen later aan haar verwondingen. Studiobaas Adolph Zukor probeerde vergeefs het schandaal in de doofpot te stoppen. Dankzij verwarrende verklaringen van veertig getuigen (allemaal lazarus tijdens de feiten) en het gebrek aan tastbare bewijzen (het bebloede flesje werd nooit teruggevonden) werd Fatty 'the Funnyman' vrijgesproken, maar hij kon toch zijn slapstickcarrière vaarwel zeggen.
...

Om zijn kersvers Paramount-contract van 3 miljoen dollar te vieren, organiseerde de razend populaire komiek Roscoe 'Fatty' Arbuckle in de St. Francis in San Francisco een orgietje dat al snel danig uit de hand liep. Aankomende ster Virginia Rappe werd door Fatty met een Coca-Cola-flesje verkracht en bezweek vijf dagen later aan haar verwondingen. Studiobaas Adolph Zukor probeerde vergeefs het schandaal in de doofpot te stoppen. Dankzij verwarrende verklaringen van veertig getuigen (allemaal lazarus tijdens de feiten) en het gebrek aan tastbare bewijzen (het bebloede flesje werd nooit teruggevonden) werd Fatty 'the Funnyman' vrijgesproken, maar hij kon toch zijn slapstickcarrière vaarwel zeggen. De meesterchoreograaf die tijdens de depressie Warner Bros van het bankroet redde en beroemd werd met zijn geometrische dansnummers waarin de camera tussen de benen van wel honderden chorus girls duikt, was ook een neurotische zuipschuit die met zijn roadster drie mensen doodreed. Onder invloed van alcohol en totaal uitgeput door de vijf films waar hij dat jaar aan gewerkt had, verloor hij op de Pacific Coast Highway de controle over het stuur en reed hij in op een tegenligger. Er vielen drie doden. Buzz werd beschuldigd van onvrijwillige doodslag. Omdat hij overdag zijn proces moest bijwonen, gooide Warner het draaischema om, zodat hij 's nachts kon werken, zelfs al had hij zelf een zware hoofdverwonding opgelopen. Bij het derde proces werd hij vrijgesproken, zijn carrière floreerde en hij bleef ondanks een drankprobleem, zenuw- inzinkingen en zelfmoordpogingen actief tot zijn vijfenzeventigste. Eind van de jaren twintig was Bill Haines een van de favoriete sterren uit de MGM-stal. Ofschoon gelukkig 'getrouwd' met boyfriendJimmy Shields, werd zijn zwak voor uniformen bijna zijn ondergang. Toen de zedenbrigade hem in een YMCA in downtown L.A. betrapte met een matroos, werd hij pardoes door een ziedende Louis B. Mayer aan de deur gezet. Zijn laatste film had overigens de profetische titel The Marines Are Coming. Voor Haines betekende dit het begin van een tweede carrière als decorateur van de sterren. Zijn eerste grote opdracht was het inrichten van het royale optrekje van Carole Lombard, toen getrouwd met Clark Gable. Na enkele dagen opnamen van Gone With the Wind werd regisseur George Cukor wandelen gestuurd. Officieel luidde het dat hij volgens steracteur Clark Gable te veel aandacht schonk aan diens vrouwelijke tegenspelers. Pas jaren later kwam de ware oorzaak van zijn ontslag aan het licht. 'I don't work with faggots', zou Gable hebben gesnauwd tegen de regisseur die naar de normen van de jaren dertig weinig discretie aan de dag legde over zijn homoseksuele lifestyle. Wat Gable echt razend maakte, was dat Cukor goede maatjes was met Bill Haines (zie hoger) en zo op de hoogte was van een jeugdzonde van The King of Hollywood: als aanstormend acteur zou Gable zijn carrière een duwtje in de rug gegeven hebben door zich door Haines oraal te laten verwennen. Cukors carrière heeft er niet echt onder geleden: hij zou nog decennia lang actief blijven (op 82-jarige leeftijd was hij trouwens de oudste Hollywoodregisseur van een grote studioproductie) en de geschiedenis ingaan als dé regisseur van 'women's pictures'. Flynns aantrekkelijke imago van gentlemancharmeur kreeg een flinke deuk toen hij in 1942 beschuldigd werd van dubbele verkrachting. De slachtoffers waren nog geen achttien, één meisje beweerde misbruikt te zijn te land, het andere te water; beiden waren het erover eens dat Flynn, op zijn witte sokken na, spiernaakt was. Warner huurde prompt de meest briljante Hollywoodadvocaat in, Jerry Geisler, die brandhout maakte van de elkaar tegensprekende getuigenissen en met gemak de vrijspraak bekwam voor zijn illustere cliënt. De uitdrukking 'In like Flynn' werd een giller, zijn eerstvolgende film Gentleman Jim werd een van zijn grootste hits en Flynn kon nog twintig jaar vrolijk de bloemetjes buitenzetten. Flynn was nog niet goed op vrije voeten of Jerry Geisler kreeg al een telefoontje van een andere Hollywoodgrootheid die zijn handen (en meer dan zijn handen) niet kon thuishouden: Charles Spencer Chaplin. De aan de kant gezette Joan Barry wees de toen al 54-jarige miljonair aan als de vader van haar ongeboren kind, nadat ze verschillende keren geprobeerd had om zich opnieuw in diens gratie te werken. Zo bestormde ze op Kerstmis zijn huis en bedreigde ze hem met een revolver, maar Charlot vond haar optreden dermate opwindend dat hij zich van het wapen ontdeed en zijn ex-beschermelinge stevig pakte op het berenvel voor de knetterende open haard. Ofschoon bloedtesten bewezen dat hij de vader niet was, werd Chaplin toch door de rechtbank gedwongen om het kind te onderhouden en bleven de twee machtigste roddeltantes van Tinseltown, Hedda Hopper en Louella Parsons, hem het vuur aan de schenen leggen. Chaplin overleefde deze en andere aanvaringen met het gerecht en zou nog vier lange films maken, waaronder het macabere meesterwerk Monsieur Verdoux.De avond voor hij op het stadhuis van Los Angeles een toespraak zou houden voor de Week van de Jeugd, werd Robert Mitchum ingerekend voor het bezit van marihuana. Laconieke Bob vloog twee maanden achter de tralies, maar toen hij de gevangenis uitkwam, was zijn populariteit volledig intact en kocht Howard Hughes voor rekening van RKO prompt zijn contract over van Selznick. Jimmy Dean, bij leven bekend als 'the human ashtray' (vanwege zijn voorliefde voor het uitdoven van sigaretten op zijn lijf), ging in zijn hang naar zelfmutilatie toch iets te ver toen hij op zijn vierentwintigste met zijn Porsche op Highway 41 tegen een andere auto knalde. Met slechts drie films op zijn palmares, waarvan twee nog onuitgebracht op het moment van zijn dood, kreeg hij een postume carrière waar alle andere necrofiele iconen ( Rudolph Valentino en Marilyn Monroe incluis) nog een puntje kunnen aan zuigen. Op 4 april 1958 kreeg Hollywoods steradvocaat Jerry Geisler alweer een even vervelend als lucratief telefoontje: 'This is Lana Turner. Something terrible has happen- ed. Could you please come to my home?'Toen hij arriveerde in Lana's villa in Beverly Hills, trof hij er de Hollywoodgodin in tranen aan, haar dochter Cheryl Crane in shock en haar jongere minnaar, de gangstergigolo Johnny Stompanato, afgemaakt met een slagersmes. Cheryl was de dader, maar ze had gehandeld in wettige zelfverdediging. En om haar mom te beschermen. Tijdens het tribunaal weerde Lana zich als een leeuwin die voor haar welpen vecht: indien er oscars werden uitgereikt voor standjes op de getuigenbank, had ze hem zeker gekregen. Na amper twintig minuten delibereren volgde de vrijspraak. Turner maakte na deze familiale tragedie nog vele mooie melodrama's, maar geen die kon wedijveren met haar real life beproeving. Nadat ze in twee films ( Bonjour Tristesse; Saint Joan) door Otto Preminger geterroriseerd werd, raakte ze in de ban van radicale activisten en leiders van de Black Panther-beweging. Om haar in diskrediet te brengen, verspreidde het FBI het gerucht dat ze zwanger was van een prominente Black Panther. Toen de baby doodgeboren werd, liet ze het lijkje opbaren in een doorzichtige kist, zodat iedereen met eigen ogen kon zien dat het om een blanke vrucht ging. Voor Seberg werd het allemaal te veel en na een aantal mislukte zelfmoordpogingen kreeg ze het in 1979 met de hulp van slaappillen dan toch voor elkaar. Door Patrick Duynslaegher