Ergste vergrijp: slagen en verwondingen

‘Het was maar om te plagen, your honour. Gewoon een uit de hand gelopen spelletje.’ Tot vandaag blijft Bobby Brown ontkennen dat hij ooit één vinger naar Whitney Houston heeft uitgestoken. Wie haar vorig jaar aan het werk zag tijdens haar comebacktournee – of beter: wie de pech had om een van haar trommelvliesteisterende schertsvertoningen te moeten ondergaan – weet beter. De laatste restjes talent zijn er met brute kracht uitgemept, de stembanden één keer te veel door elkaar geschud, de hersens definitief tot moes geklopt. Of waren het dan toch de drugs?

Nothing But Love heette de tournee die haar solocarrière uit het slop moest trekken, maar het werd Nothing But Shame. Kranten berichtten over een astmatisch besje dat over de bühne schuifelde, over vergeten teksten en over fans die hun geld terugeisten. Houston, we have a problem: de tournee werd geaborteerd en Whitney zelf voor de zoveelste keer naar een ontwenningskliniek afgevoerd.

Allemaal de schuld van haar jarenlange drugsverslaving. En van Bobby Brown natuurlijk, de licht ontvlambare R&B-ster met wie ze van 1992 tot 2007 getrouwd was, in goede en in kwade dagen – al waren er van die laatste naar het schijnt iets meer. Bobby Brown is niet wat je noemt een Nieuwe Man. Werd al in de jaren 80 wegens ‘gevaarlijk gedrag’ uit zijn eigen boysband geflikkerd. Kreeg na een vechtpartij in 1995 twee jaar voorwaardelijk. Reed een jaar later straalbezopen Whitneys Porsche total loss. Ontsnapte in 1998 maar net aan een veroordeling voor seksueel geweld omdat de feiten niet bewezen konden worden. Werd dat jaar wel voor een paar dagen de doos in gedraaid voor rijden onder invloed. Moest in 2004 negentig dagen de cel in omdat hij zo stoned als een garnaal weigerde zich op cocaïne te laten testen. En kon nóg eens negentig dagen voor achterstallige alimentatie afkopen door 15000 dollar op tafel te gooien.

Sinds Amerika via de realityreeks Being Bobby Brown een jaar lang kon binnenkijken bij het echtpaar Houston-Brown, lagen hun huiselijke perikelen voorgoed op straat. En sinds Whitney na de scheiding in 2007 live on air bij Oprah Winfrey ging uithuilen, weet Amerika ook wat de camera’s toen níét registreerden. Dat hij het grootste deel van zijn dag reserveerde om te drinken en met coke versneden wiet te roken, zij om Bobby’s vuistafdrukken op haar gezicht weg te schminken.

Allemaal leugens, als we ’s mans autobiografie mogen geloven. In The Truth, The Whole Truth And Nothing But… getuigde hij openlijk over zijn vele buitenechtelijke affaires, onder meer met naaktdanseres Karrine ‘Superhead’ Steffans – ‘Ze was haar bijnaam meer dan waard!’ – maar alle andere beschuldigingen wees hij radicaal van de hand. Zij was het die hem met harddrugs in contact had gebracht, en als er iemand agressief uit de hoek kon komen, dan was zij het wel. Met hetzelfde gemak suggereerde hij overigens dat Whitney biseksueel is en hun vijftienjarige relatie bijgevolg een verstandshuwelijk.

Blijft de vraag wie er dan het verstand leverde. Hij, die het te oordelen naar zijn strafblad nooit gehad heeft? Of zij, die het dankzij hem is kwijtgespeeld?

VINCENT BYLOO