Portret van een serial verleider – ‘Als ik dan toch gereïncarneerd moet worden, wil ik terugkomen als Warren Beatty’s vingertoppen.’ Een nieuwe biografie van Hollywoods überversierder maakt in zeshonderd pagina’s duidelijk wat Woody Allen met deze grap bedoelde.

Peter Biskind

Simon & Schuster UK, 628blz. euro21,5

How Warren Beatty Seduced America, zet Peter Biskind als ondertitel bij zijn meeslepende biografie van de grootste Hollywoodster van de jaren 60 en 70 ( Bonnie and Clyde, Shampoo), die zichzelf later ook regisseerde in een paar uitzonderlijk ambitieuze films ( Reds, Dick Tracy, Bullworth). De auteur weet waarover hij praat. In zijn intro bekent hij dat hij zelf gezwicht is voor de onweerstaanbare charme van zijn onderwerp. Zijn boek werd vooreerst dan ook een uitputtende studie van de kunstjes van ‘een superman in het verleiden’.

Meest sensationeel is uiteraard de inventaris van alle vrouwen met wie Beatty het bed deelde. Voor een langere relatie dienden ze beroemd te zijn: Joan Collins, Natalie Wood, Leslie Caron, Julie Christie, Carly Simon, Diane Keaton, Britt Ekland en Madonna – ‘ He knows a woman’s body better than most women.’ Voor een onenightstand of vluggertje was hij beduidend minder kieskeurig. Jong of oud, mooi of lelijk en dik of dun: nooit kon Beatty zijn handen thuishouden. Bijna allemaal houden ze goede herinneringen over aan de Great Lover die altijd eerst zijn partner deed klaar-komen. ‘Als elke man dat zou doen, was de wereld een leukere plek’, zucht een van de gelukkigen.

Beatty’s seksuele vraatzucht garandeert een pak smakelijke quotes. ‘Hoe komt het toch dat telkens ik mijn pietje ergens insteek, het jouwe daar al geweest is?’ jammert een jeugdvriend. Gevraagd naar hoe zijn dagje is geweest, luidt Beatty’s standaard antwoord: ‘ Another day of fucking and sucking and coming in their hair.’

Zijn hele leven lang probeerde Beatty vergeefs een filmbiografie te maken van zijn grote held Howard Hughes, die volgens hem de drie F’s beheerste: ‘ The filmmaking, the flying and the fucking. ‘ Gelukkig beschrijft Biskind eveneens uitvoerig de eerste F, al toont Beatty zich ook daar de grote verleider die producers, scenaristen, regisseurs, studiobazen en critici met zijn charisma weet in te pakken. Zo nemen die er kennelijk met plezier zijn talrijke onhebbelijkheden bij: zijn manipulerende persoonlijkheid, obsessieve gedrag, hemeltergende besluiteloosheid, hypochondrie, zucht naar macht en controle, telefoonmanie en extreme ijdelheid – ‘De enige man die ik ken die ’s morgens nog sneller voor de spiegel staat’, dixit Joan Collins.

Patrick Duynslaegher