Het is groen, draait elektroplaatjes en is waanzinnig populair: wat is het? Dr. Lektroluv, vaneigens. De ongezondst uitziende dokter van België was dit jaar de enige deejay op Rock Werchter. Voor wie zijn optreden miste omdat hij liever nog eens Muse aan het werk wou zien, stanste de dokter zijn set meteen op een liveplaat.

Klop niet bij ‘m aan met uw bronchitis, chronische diarree of likdoorn: Dr. Lektroluv is geen echte dokter. De enige naald die hij hanteert, is die van de pick-up en zijn dokterstas bevat enkel vinyl. Toch behandelt hij al vijf jaar patiënten met de meest uiteenlopende klachten, van neerslachtigheid tot vastgeroeste gewrichten. Dat doet hij middels legendarische groepstherapieën waar iedereen als herboren buitenkomt – een verzwikte enkel of uit de kom gezwaaide heup en wat gebonk in de kop niet te na gesproken. De Orde van Geneesheren kijkt argwanend toe, maar laat hem voorlopig begaan.

Vijf jaar geleden, op de eerste editie van het elektrofestijn Body To Body in de Gentse Culture Club, stond hij nog in een witte doktersjas achter de draaitafel. Sindsdien zijn zijn naam en faam snel gegroeid en heeft hij de witte jas vervangen door een zwarte smoking. ‘Te evident’, verklaart de dokter-deejay wanneer we hem op Rock Werchter in de backstageruimte ontmoeten. Rock Werchter, jawel. Zo razend populair is Dr. Lektroluv inmiddels dat hij dit jaar als enige deejay tussen de gitaarhelden stond op lands grootste rockfestival.

Qua star appeal moet de mysterieuze spindokter trouwens niet onderdoen voor die gitaarhelden. Op rockfestivals zijn ze backstage wel wat gewend, maar zelfs Marilyn Manson moet de duimen leggen voor Dr. Lektroluv. Als de weer bepaald schrikwekkend geschminkte shockrocker zich een weg naar het podium baant, blijven de ogen van veiligheidspersoneel, Rode Kruismedewerkers, wc-madam en Louisa van het frietkraam strak gericht op de man met het groene masker.

Zijn set begint pas over drie uur, maar hij loopt al ruim een uur rond met het ding aan. Hij reed er zelfs de artiestenparking mee op, om te vermijden dat iemand zijn ware gezicht zou zien. Met zijn festivalpas geraakte hij makkelijk voorbij de controleposten, ‘maar in Gent hebben de flikken mij ooit tegengehouden toen ik terugkwam van de Culture Club. Die mannen lagen in een deuk toen ik mijn verhaal deed. Ik mocht doorrijden zonder mijn masker af te nemen.’ Even later, terwijl alle ‘serieuze’ muziekliefhebbers afspraak hebben voor het hoofdpodium waar Muse zijn vierde Werchterpassage afwerkt, doet de groene deejay de Pyramid Marquee overkoken.

Gemaskerde reus

Een streng bewaakt geheim is de identiteit van Dr. Lektroluv niet – genoeg mensen in de muziekindustrie die moeite hebben om de lippen op elkaar te houden. En de kans dat een journalist die hem ontmaskert – zoals vorig jaar toen een Fins boulevardblad ongemaskerde foto’s van het pseudometalgezelschap Lordi afdrukte – zich de woede van de natie op de hals haalt, is klein. Maar er valt geen eer mee te halen, dus doet niemand het. Wie absoluut wil weten wie er achter het groene masker schuilgaat, vindt trouwens genoeg hints op Partyforum.be, waar al vier jaar over dat onderwerp wordt gediscussieerd. Het debat beslaat inmiddels twintig webpagina’s en spitst zich onder meer toe op zijn ruigbehaarde handen en zijn imposante postuur, ‘dus DJ Hanz uit Big Brother kunnen we uitsluiten’. Handen omhoog wie nog weet wie DJ Hanz ook weer was. De relevantste opmerking komt van een man uit Schilde, die een jaloerse schrijver die er alleen maar een sluw marketingplan in meent te ontwaren, lik op stuk geeft: ‘Je kunt er niet omheen dat hij leuke sets draait. Als die worden aangevuld met onnozelheden als een groen masker, wie maalt daar in godsnaam om? Het komt de sfeer ten goede en daar draait het toch om: het volk uit zijn dak laten gaan!’

From Belgium with luv

Natuurlijk is het groene masker een gimmick. Maar het werkt, net als het hartje dat Dr. Lektroluv met zijn vingers vormt – in de Pyramid Marquee deed iedereen in het publiek het na – en de oude telefoon die hij gebruikt als koptelefoon bij het mixen. ‘Er zit geen groot idee achter’, vertelt de dokter, die ook zonder masker en onder een andere artiestennaam geregeld achter de decks staat in grote clubs. ‘Het is een uit de hand gelopen grap. Ik zou één keer aantreden op Body To Body en misschien dat we nadien ook nog een elektrocompilatie op de markt zouden brengen.’ Intussen bestaan van Dr. Lektroluv zeven mixalbums en twee liveplaten. Hij heeft sinds kort ook een eigen label en in zijn agenda staan steeds meer buitenlandse optredens. In die mate zelfs dat velen denken dat het om een Engelse of Amerikaanse deejay gaat. Als we even de wei op gaan om wat foto’s te nemen, wordt hij binnen de kortste keren omringd door festivalgangers, waarvan de helft hem aanspreekt in het Engels.

De buitenlandse belangstelling heeft niet alleen te maken met zijn groene masker of zijn wonderbaarlijke genezingen – overal waar hij komt, worden mensen vrolijk. Vooral het feit dat zijn strakke, opzwepende deejaysets de perfecte staalkaart zijn van elektro – van Telex en Afrika Bambaataa tot Tiga en Boys Noize – doet het hem. Meteen ook de reden waarom zijn mixalbums allemaal uitgestald staan (en grijsgedraaid worden) in Kokon To Zai, de hipste klerenwinkel van Londen. Of de eigenaar van die winkel toevallig uit België afkomstig was, vroegen we het personeel toen we er onlangs over de vloer kwamen. ‘Nee, hoezo? Is Dr. Lektroluv een Belg, misschien?’

Dr. Lektro Live

De dokter moet nog meer aan zijn pr werken, zoveel is duidelijk. ‘Maar ik heb geen tijd om me constant met Dr. Lektroluv bezig te houden’, vertrouwt hij ons na zijn set in de Pyramid Marquee toe. Hij vindt het trouwens zo al welletjes. ‘Ik zou morgen een sponsordeal met Sprite kunnen sluiten en de wereld veroveren, maar ik vind het prima zoals het nu is. Geloof me: zo aangenaam is dat nu óók weer niet, twee uur in een stomende club staan draaien met dat ding aan.’ Waarop hij zich verontschuldigt: hij heeft frisse lucht nodig, en bovendien moet hij dringend naar huis. ‘Morgenochtend wil ik met een frisse kop de set van vanavond kunnen masteren. Over twee weken moet die in de winkel liggen en dat is onmenselijk snel.’ Hij slaat nog een pak friet in voor onderweg – ‘met dat masker op kan ik niet eten’ – en vertrekt spoorslags, even anoniem als hij zeven uur geleden is gearriveerd.

‘DR. LEKTROLUV LIVE AT ROCK WERCHTER’: Uit op 16/7 bij NEWS.

DR. LEKTROLUV LIVE: Rock Herk, Dour, Lokerse Feesten, Feest in het Park.

Door Ben Van Alboom